夜沉如水，时针在挂钟表面画出第十二个圆弧时，叶家书房的灯依然亮着。那是一盏老式的绿玻璃台灯，光线被严格限制在书桌方圆半米内，在浓重的黑暗里切割出一个孤独的岛屿。叶初二就坐在这座岛屿的中心，后背挺得笔直，像一株在阴影中努力向上生长的幼松。
书桌上摊开的，是父亲叶云天的实验笔记。牛皮纸封面已经被摩挲得发毛，内页边缘卷起细密的褶皱，墨迹在某些地方晕染开，形成深色的斑点——初二知道，那是父亲思考时无意识滴落的咖啡渍。他的指尖滑过其中一页，那里用红笔勾勒着一个立方体的透视图，旁边是潦草的公式推演，末尾停在一个未闭合的积分符号上，像一声被突然掐断的叹息。
“Δt = k·∮(Rμν - ?Rgμν)dΣ……”初二低声念着，舌尖抵着上颚，试图填补那个缺失的符号。父亲的笔迹带着一种独特的飞白，在“时空曲率”几个字上尤其用力，仿佛要将这四个字刻进纸里。他记得父亲第一次带他进实验室时，指着墙上的爱因斯坦场方程说：“初二，时间不是一条直线，它像一块被重物压弯的橡皮膜，每个质量体都在书写自己的时空曲率。”
空气里弥漫着旧纸张和墨水的混合气味，还夹杂着一丝若有若无的、属于父亲的雪松香。初二下意识地将鼻尖凑近笔记，那味道却像沙粒般从嗅觉神经溜走。他叹了口气，手肘撑在桌面上，十指插入头发里轻轻揉搓。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有空调外机单调的嗡鸣声，在寂静中显得格外刺耳。
他的目光落在书桌左上角的一块矩形区域——那里的木纹颜色比周围略浅，形成一个清晰的正方形轮廓。初二知道，那是父亲放置魔方的地方。出事前最后一个周末，他曾亲眼看见父亲把那个纯铁立方体放在那里，阳光照在金属表面，反射出冷冽的光泽，魔方表面的公式仿佛在微微流动。那时他问父亲：“这就是能扭曲时空的魔方吗？”父亲笑着揉了揉他的头发：“是尝试扭曲的钥匙，但还差最后一道工序。”
现在，那里只剩下一块浅色的木纹，和空气中逐渐淡去的雪松香。
初二的指尖无意识地在那个正方形轮廓上摩挲，指腹感受着木纹的细微起伏。他想起父亲调试仪器时专注的侧脸，想起实验室穹顶那道撕裂夜空的闪电，想起新闻里冰冷的“意外身亡”字样。一股难以言喻的酸涩涌上喉咙，他用力眨了眨眼，试图逼退眼眶里的湿意。
就在这时，异变陡生。
一股强烈的眩晕感猛地攫住了他，仿佛有人攥住他的后颈，将他的意识狠狠向下拉扯。书桌的木纹在他眼前突然扭曲、融化，像被投入热水的糖块。绿色的台灯光晕开始旋转，形成一个光怪陆离的漩涡，耳边的空调嗡鸣变成了尖锐的蜂鸣，越来越响，直到刺穿耳膜。
“呃——”初二闷哼一声，双手扶住额头，感觉整个世界都在逆时针旋转。他想闭上眼，眼皮却重若千斤，只能眼睁睁看着眼前的景象被撕裂、重组。
当眩晕感稍稍退去时，他发现自己不在书房了。
刺鼻的臭氧味涌入鼻腔，混杂着金属被高温炙烤的焦糊味。头顶是熟悉的实验室穹顶玻璃，但此刻玻璃外不是沉沉夜色，而是被青紫色的电光映得透亮。超导线圈在不远处发出低沉的嗡鸣，线圈中央，一道粗如儿臂的人工闪电正疯狂扭动，像一条被激怒的巨蟒。
而在实验台中央，那个熟悉的身影正俯身调试着仪器。
白大褂的领口被电流激起的气流吹得猎猎作响，鼻梁上架着那副半旧的黑框眼镜，镜片后是专注而狂热的眼神。叶云天的指尖按在一个纯铁魔方的顶点上，魔方表面刻着的弦理论公式在闪电的照耀下，正流淌着如同星河般的光带。
“爸爸？”初二的声音带着难以置信的颤抖，从喉咙里挤出来。
这一声轻喊仿佛触动了某个无形的开关。眼前的景象如同信号不良的电视画面，瞬间雪花乱闪。叶云天的身影变得模糊，实验室的轮廓开始崩解，青紫色的闪电化作无数光点，像被风吹散的萤火。
“不！”初二伸出手，试图抓住那道即将消失的身影，但他的指尖只触碰到一片冰冷的空气。
下一秒，他猛地跌回书房的座椅上，胸口剧烈起伏，仿佛刚从深水里被捞出来。额头上布满冷汗，顺着鬓角滴落在摊开的笔记上，晕开一小片深色的水迹。
书桌还是那张书桌，绿台灯的光线依旧柔和，窗外的蝉鸣不知何时又响了起来。一切都和刚才一模一样，除了他狂跳的心脏和额角突突跳动的血管。
“刚才……是幻觉吗？”他喃喃自语，抬手摸了摸自己的脸颊，指尖冰凉。但那刺鼻的臭氧味、父亲专注的侧脸、魔方上流淌的光带，都真实得不可思议。
他低头看向自己的指尖，它们还停留在书桌左上角那个浅色的正方形轮廓上。一种莫名的预感攫住了他，他深吸一口气，再次闭上眼睛，集中精神回想刚才在“幻觉”中看到的细节——叶云天调试仪器的动作，魔方上光带的流动方向，超导线圈发出的嗡鸣频率。
他将全部意念都聚焦在那个正方形轮廓上，想象着父亲的存在，想象着实验室的场景。
起初什么都没有发生，只有额角的血管跳得更厉害了，像有一把小锤子在里面敲打。就在他快要放弃时，那股熟悉的眩晕感再次袭来，比刚才更猛烈，更急促。
这一次，他没有抗拒。
视野再次扭曲、旋转，绿色的台灯光晕化作时光的隧道。当他再次睁开眼时，又回到了那个电光闪烁的实验室。
叶云天依然俯身在实验台上，手腕上的机械表指针正指向23:59:50。魔方上的光带已经变得更加明亮，超导线圈的嗡鸣也达到了顶峰。初二甚至能看到父亲手背上因为用力而暴起的青筋，能闻到他身上那股熟悉的雪松香，混合着实验室特有的化学药剂味道。
“还有十秒……”初二的心脏几乎要跳出胸腔。他记得新闻里说，事故发生在午夜零点整。
他想开口提醒父亲，想冲过去把那个该死的魔方推开。但他发现自己像被钉在原地，只能作为一个旁观者，眼睁睁看着时间流逝。他试着抬起手，却发现自己的手臂穿过了旁边的实验台，像一道虚无的影子。
“23:59:55……”
叶云天似乎察觉到了什么，微微皱起眉头，抬头看了一眼墙上的电子钟。
“爸爸！快走！”初二终于喊出声，声音在空旷的实验室里回荡。
然而，叶云天没有任何反应，仿佛完全听不到他的声音。
下一秒，剧烈的头痛再次袭来，比上次更甚，像是有人用钻头在他太阳穴里疯狂旋转。眼前的景象开始瓦解，叶云天的身影变得透明，实验室的轮廓再次模糊。
“不——！”初二在意识被拉回现实的前一刻，看到电子钟的数字跳转到00:00:00，看到那道毁灭性的闪电轰然落下。
“砰！”
他猛地摔回书房的椅子上，这一次，剧痛让他几乎晕厥。他双手抱头，蜷缩在座椅上，冷汗浸透了后背的衣衫。脑袋里像是有无数根针在同时穿刺，每一次心跳都伴随着一波剧痛，眼前阵阵发黑。
不知过了多久，头痛才像退潮的海水般渐渐消退，只留下太阳穴处持续的钝痛。初二挣扎着抬起头，眼神里充满了震惊和难以置信。
那不是幻觉。
他真的回到了父亲出事的那一刻。
他再次看向书桌左上角的那个浅色正方形，那里仿佛还残留着魔方的余温。他想起父亲笔记里关于“时空曲率”的论述，想起序章里那场爆炸中魔方释放的能量涟漪。
一个疯狂的念头在他脑海中成型：是魔方……是那个被闪电击中的魔方，在他接触过那个位置后，将某种东西留在了他体内。
“时间共振粒子……”他喃喃自语，想起父亲笔记里一个被划掉的假设章节，“当微观粒子的振动频率与时空结构产生共振时，可能会打开短暂的时空裂隙……”
难道说，在魔方被闪电击中的瞬间，产生了某种时间涟漪，而他在接触过魔方放置的位置后，体内的细胞融合了那些“时间共振粒子”？刚才的两次眩晕，不是幻觉，而是他的意念聚焦，触发了体内粒子与过去时空的链接，让他短暂地穿越了时间？
他抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。刚才在实验室里，他无法干涉过去，只能作为旁观者，但他确实回去了，回到了父亲出事的前一刻。
“我能穿越时间……”初二的声音里带着一丝颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种混合着兴奋、不安和巨大希望的复杂情绪，“我能回到过去……我能阻止爸爸……”
这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在他心中激起了滔天巨浪。他再次看向父亲笔记上那个未完成的公式，眼神变得无比坚定。
是的，他能穿越时间。虽然每次穿越后都会伴随剧烈的头痛，但这代价算得了什么？只要能救回父亲，就算头痛欲裂，就算付出任何代价，他也愿意。
窗外的夜色依旧深沉，但叶初二的眼中却亮起了光芒。那是希望的光芒，是足以穿透时空裂隙的光芒。他知道，从这一刻起，他不再只是一个沉浸在丧父之痛中的少年。
他是一个掌握了时间钥匙的人。而这把钥匙，将指向一个重启父爱的未来。