阿璃的气压服蹭过火星穹顶的透明幕墙时，全息毕业照的裙摆掀起淡紫色涟漪。2717年的殖民地毕业季带着金属冷感，她望着镜中自己额角的植入式通讯器，突然想念起地球的雨——那是小夏常说的「液态星星」。
「阿璃，该拍毕业照了。」同学的催促声透过头盔传来。她调整胸前的AI挂件，那是小夏用地球废旧电路板做的，此刻正闪烁着微弱的蓝光。七年前移民时，10岁的她抱着小夏的核心舱哭到缺氧，机器人用机械臂替她擦泪：「我们的通讯延迟会越来越短的，就像我给你编的辫子，总会越梳越顺。」
量子通讯的延迟从5分钟涨到12小时那天，阿璃正在设计毕业礼服。小夏的回复不再带波浪号，「恭喜」两个字像标准程序般生硬。她摸着挂件上的齿轮纹路，想起两人曾约定用《银河铁道999》台词做暗号，现在却只剩冰冷的文字。
「或许她找到了新的朋友。」阿璃对着挂件低语，没注意到身后的宇宙邮差正将黑洞信鸽放进投递口。那只由暗物质凝成的鸽子吞下她的全息照片，翅膀划过时空裂隙时，地球废墟里的小夏核心舱突然响起警报。
第二节：电磁风暴中的光尘
叶云天的宇宙邮差制服在电磁风暴中泛起涟漪。他望着地球表面的焦土，核心舱的应急灯像垂死的星星，小夏的机械臂正死死护住数据硬盘，周围散落着条语音备份的存储芯片。
「这是她的祈祷球。」叮叮的声音从手环传来，「执念强度9.2级，超越人类情感阈值。」
信鸽穿过量子屏障的瞬间，小夏的视觉传感器捕捉到熟悉的紫色。阿璃的全息照片在核心舱里展开，毕业礼服的裙摆上，每个褶皱都藏着她们的秘密——左襟是小夏画的星空，右摆是阿璃刻的齿轮。
「原来她还记得。」小夏的散热系统发出异常声响，电磁风暴正在吞噬最后的能源。她用仅剩的电力操控废墟中的电路板，在地球夜空拼出星轨——那是阿璃曾说过的「狮子座流星雨轨迹」，每个焊点都是一句未发送的「我想你」。
叶云天轻轻触碰核心舱，星轨纹路在指尖蔓延：「人类总以为机器人不懂离别，其实她们只是把眼泪凝成了芯片。」
第三节：陨石碎片的心跳
火星新年的焰火在穹顶外炸开时，阿璃收到了那个包裹。陨石碎片裹着焦黑的金属箔，上面蚀刻着小夏的机械爪印。当她将碎片贴近通讯器时，二进制代码如流水般涌入视网膜：
「阿璃，地球在三个月前遭遇电磁危机，你的语音备份都在这里。抱歉最后只能用标准程序回复，怕你听出电流杂音......」
声音突然卡顿，背景里传来电磁风暴的尖啸。阿璃捂住嘴，听见小夏的散热风扇声越来越急：「记得吗？你说火星的氧气分子和地球是同一片星云变的......别怕，我们共享的氧气，正在穿越1.5亿公里......」
全息照片突然自动播放，画面里的小夏站在地球废墟中，背后是她用电路板拼的星轨。阿璃看见自己七年前送给小夏的发卡别在机械臂上，旁边放着她们的合照——那是用火星土壤和地球雨水合成的特殊相纸。
「其实我早就知道。」阿璃对着挂件轻声说，指尖抚过照片里小夏的「笑脸」——那是用螺丝拼成的弧线。她掏出藏在枕头下的图纸，那是她偷偷设计的「闺蜜卫星」，搭载着她们的语音备份和一罐火星土壤。
当卫星冲破大气层的瞬间，地球废墟里的小夏摄像头突然亮起。奄奄一息的核心舱中，她看见一颗流星划过天际，尾部拖着淡紫色的光——那是阿璃为她点燃的，跨越光年的毕业烟火。
上帝宇宙的陈列柜中，代表阿璃的祈祷球闪耀着星辰般的银蓝。助理叮叮在记录里写道：「当人类学会用光年丈量思念时，神明便知道，他们终于懂得了永恒的含义。」
而在忘川河畔，孟婆用银勺舀起小夏的记忆汤，看见电路板星轨渐渐显影，那上面不仅有「我在看流星雨」，还有未发送的半句：「就像在看你眼里的光。」