第一节：童年阴影（1980-1990年·破碎的拼图）
铁锈味混着雨水腥气钻进鼻腔时，李明总会想起1980年那个暴雨夜。
五岁的他蹲在垃圾山顶端，用捡来的金属碎片拼飞机模型。远处废品站的铁架在闪电中晃成模糊的灰影，母亲苏敏的咳嗽声从破帐篷里传来，像被踩扁的铁皮桶，每一声都震得他掌心的金色纹路发烫。
“明明，下来吃饭。”母亲掀开褪色的塑料布，围裙口袋露出半块青铜手环，内侧刻着的“明”字被磨得发亮。她递来的搪瓷碗里漂着野菜汤，手腕上缠绕的银色手链突然发出蜂鸣——那是三天前他在废墟里捡到的星陨铁碎片串成的。
李明指尖刚触到碗沿，碎片手链突然迸出火星，母亲腕间的皮肤瞬间浮现紫色血管，像被电流击穿的电路板。“别碰！”她猛地缩手，碗摔在碎石上迸裂，热汤溅在李明掌心，纹路竟发出微弱的金光，映出远处叶云天家别墅的轮廓——那是这片贫民窟唯一的玻璃幕墙建筑。
“苏敏，又在搞什么妖蛾子？”醉醺醺的父亲踹开帐篷门，酒气混着呕吐物的酸臭扑面而来。他攥住李明的手腕，粗糙的指腹碾过金色纹路，眼神突然变得狰狞，“这鬼胎记...和电视上那姓叶的小崽子一模一样！你是不是背着我偷汉子？”
母亲扑上来护着李明，咳嗽得直不起腰：“孩子是你的...别发疯了...”
父亲的拳头落在她后背时，李明听见一声细碎的断裂声。母亲跌在碎片堆里，半块青铜手环从围裙口袋滚出，内侧沾着血渍的“明”字忽然发出蓝光，与他掌心的纹路遥相呼应。远处叶云天家的方向，一道流星划破雨幕，坠落在废品站西北角——后来那里长出了永不枯萎的蓝色苔藓。
十年后——
15岁的李明跪在贫民窟医院的走廊里，盯着母亲病历本上的“肺癌晚期”发呆。消毒水的气味刺得他鼻腔发痛，走廊尽头的电视正在播放叶云天的十岁生日宴新闻，画面里那孩子穿着定制西装，掌心的蝴蝶胎记在镜头前一闪而过。
“明明...”母亲枯瘦的手抓住他的手腕，腕间的星陨铁手链已经氧化发黑，“那个...手环...在枕头底下...”
李明摸到枕头下的金属片时，掌心突然灼痛。半块青铜手环内侧的“明”字周围，竟浮现出细小的星轨纹路，与他在废品站捡到的星陨铁碎片纹路完全吻合。母亲忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在手环上，竟凝成了蝴蝶形状。
“云...对不起...”这是母亲的最后一句话。
葬礼后的第七天，父亲死于醉酒驾驶的车祸。李明在他沾满机油的工具箱里翻出一个铁皮盒，里面掉出两张泛黄的纸——
第一张是他的出生证明，“李明，1975年7月15日出生，母亲苏敏”，父亲栏空白，纸张边缘有明显的篡改痕迹，“苏敏”两个字底下隐约透出另一个名字的笔画。
第二张纸只剩半截，焦黑的边缘还在散发硫磺味，能辨认的部分写着“叶明，1975年7月15日出生，母亲罗金凤”。李明的手指划过“罗金凤”三个字，心脏突然狂跳——那是叶云天母亲的名字，科技研究院的首席科学家，也是他在废品站偷翻的《自然》杂志上的常客。
他冲进暴雨中的废品站，挖出藏在星陨铁碎片堆里的旧电视，调出叶云天的公开资料：生日1975年7月15日，与自己完全重合。电视雪花屏中，叶云天的蝴蝶胎记忽明忽暗，与他掌心的金色纹路形成诡异的共振，仿佛两个被剪断脐带的双子星，在时空的两端互相拉扯。
“你们是被交换的。”
沙哑的女声从背后传来，李明转身看见一个穿白大褂的女人，雨水顺着她下巴滴落，在脚边的星陨铁碎片上激起蓝色电弧。她掀开袖口，露出与李明 identical 的金色纹路，只是颜色更深，像凝固的血迹。
“我是月瞳，罗金凤实验室的研究员。”她递来一张泛黄的监控截图，1975年产房外的走廊里，一个戴黑帽子的男人抱着襁褓中的婴儿走进暴雨，背影与叶云天成年后的身形高度吻合，“你的生母是罗金凤，而叶云天...才是本该死在贫民窟的孩子。”
第二节：交换觉醒（2000年·死亡证明的破绽）
暴雨敲打着废品站的铁皮屋顶，李明用焊枪修补漏雨的角落，火星溅在掌心的纹路上，泛起细微的金光。他面前的工作台上摆着两张出生证明，还有从垃圾站搜集的二十三块星陨铁碎片，每一块都能让电子表的时间倒退三秒。
“交换人生...”他对着生锈的镜子喃喃自语，镜中少年的掌心纹路与电视里叶云天的蝴蝶胎记在水雾中重叠，形成一个完整的阴阳鱼图案。三个月来，他翻遍了废品站所有能找到的科技杂志，终于在罗金凤1976年发表的《陨石能量与生物电感应》论文里，发现了关键线索——
“星陨铁含有时空锚点能量，可与人类生物电产生共振，胎记或特殊纹路可能是能量受体的标记。”
李明抓起一块星陨铁碎片贴近掌心，纹路瞬间发出荧光，碎片边缘浮现出模糊的字迹：temporal Anchor project - x-75。他浑身发冷——x-75是他在父亲旧工牌上见过的编号，而父亲生前曾是叶天涯（叶云天父亲）旗下科技公司的底层员工。
凌晨三点，李明潜入贫民窟的旧档案库。霉味扑鼻的档案室里，他用星陨铁碎片划开1975年的户籍档案柜，终于找到母亲苏敏的原始资料：
苏敏，1975年7月入职叶式集团保洁部门，同年12月辞职，离职原因：‘协助完成特殊项目’。
档案夹里掉出一张泛黄的收据，日期是1975年7月16日，收款方为“叶式生物科技”，金额栏写着“保密”，备注栏有一行小字：代孕补偿，永不追责。
李明的手指死死攥住收据，指甲几乎掐进掌心。原来母亲苏敏只是代孕工具，真正的生母是罗金凤，而他和叶云天，是同一天出生的双胞胎。星陨铁碎片在他口袋里发烫，远处叶云天家的别墅方向，传来隐约的蜂鸣声，像某种远古的呼唤。
“他们用你当能量容器。”月瞳的声音再次从阴影中传来，她手里拿着一个金属盒，里面装着半支泛着蓝光的液体，“1975年星陨铁坠落那晚，罗金凤在产房里用陨石能量救活了你，但叶天涯为了研究时空锚点，把你和叶云天交换了。你的胎记是能量入口，而他的蝴蝶...是出口。”
李明猛地转身，星陨铁碎片划破月瞳的白大褂，露出她腰侧的旧伤疤——那是一道类似手术刀的切口，边缘有灼烧痕迹，和他在废品站找到的时空实验报告里的“容器植入手术”图示完全一致。
“罗金凤想毁掉实验数据，却被叶天涯软禁在实验室。”月瞳掏出一张全息照片，画面里的罗金凤戴着镣铐，面前的实验台上摆着两个婴儿篮，“她在你手环里藏了星陨铁碎片，想阻止时空锚点启动。但叶天涯篡改了所有记录，连你养母苏敏都以为自己是你的生母...”
话音未落，窗外突然传来警笛声。月瞳将金属盒塞进李明手里：“带着碎片离开，去废品站拼出金字塔——那是打开时空的钥匙。记住，每次穿越都会消耗你的生命能量，你的疤痕...会变成他的胎记。”
李明抓起工具箱狂奔出档案库，暴雨中，他看见叶云天家的别墅亮起刺眼的红光，一个戴着黑帽子的身影站在阳台上，掌心的蝴蝶胎记在雨夜中忽明忽暗，像一只振翅欲飞的幽灵。
第三节：十年追凶（2000-2010年·废品站的时空实验）
2005年，李明在废品站的地下室内搭建起第一个星陨铁金字塔。
焊枪的火花照亮他20岁的脸，掌心的金色纹路已经蔓延到小臂，每当他拼接碎片时，纹路就会发出蜂鸣，与母亲留下的手环产生共振。金字塔的核心是一个玻璃瓶，里面装着他从养母遗物中找到的胎发，每次触碰瓶身，他都会看见模糊的记忆碎片：白大褂、婴儿床、以及罗金凤含着泪的脸。
“第三子必须作为容器存活。”这是他从叶天涯旧电脑里恢复的实验录音，“星陨铁能量需要载体，双胞胎的生物电共振是最佳通道。”
李明将半块手环嵌入金字塔顶端，突然，所有星陨铁碎片同时发出蓝光，地下室的时间钟表集体倒转。他在镜中看见自己的身后站着一个戴黑帽子的男人，背影与1975年监控里的人完全重合，而那人摘下帽子的瞬间，露出的竟是自己成年后的脸。
“你在改写因果。”月瞳的电子投影突然出现在金字塔上方，她的白大褂已经破烂不堪，腰侧的伤疤正在渗出蓝光，“叶云天用时空锚点多次穿越，试图维持交换的平衡。但罗金凤在你手环里留了后手——那半块手环是她的脐带血与星陨铁的融合体。”
李明擦去焊枪上的锈迹，发现枪头的形状竟与月瞳提到的时空锚枪一模一样。十年间，他解剖过叶式集团丢弃的机械狗，破译过亚当AI的底层代码，甚至用星陨铁碎片制作出能干扰监控的手环——这一切都是为了回到1975年的产房，揭开那个被暴雨掩盖的真相。
2010年，当李明将最后一块星陨铁碎片嵌入金字塔时，整个废品站突然陷入寂静。他掌心的纹路与叶云天的蝴蝶胎记在镜中完全重合，形成一个完整的星图印记。瓶中的胎发开始泛起金光，而地下室的墙壁上，浮现出用鲜血写就的公式：
Δt = k·(m1·m2)\/(d·c2)——其中m1、m2为双胞胎生物电能量，d为时空距离，c为星陨铁光速常数。
“这是罗金凤的时空公式。”月瞳的投影变得透明，她将一支注射器塞进李明手里，里面是泛着蓝光的逆熵剂，“叶天涯用它交换了你们的人生，而你...可以用它讨回公道。但记住，每次穿越都会在你身上留下印记，最终...”
她的声音被剧烈的蜂鸣声打断，金字塔开始悬浮旋转，星陨铁碎片组成的光束中，李明看见1975年的产房、2015年的泳池派对、以及叶云天实验室里写满“双胞胎”的墙面。他卷起袖子，露出小臂上不知何时出现的淡红色印记，形状赫然是半只蝴蝶。
“该出发了，李明。”月瞳的投影在光束中消散，“去2015年的泳池派对，把星陨铁碎片植入叶云天的袖扣。那是他第一次接触时空能量，也是你撕开时间闭环的第一刀。”
李明将金字塔碎片嵌入假牙，掌心的纹路与瓶中的胎发同时发出强光。穿越舱的操作面板上，血滴晕开星芒状纹路，收音机里突然传来1975年产房的暴雨声，夹杂着两声婴儿啼哭——其中一声比另一声微弱，却像一根细针扎进他的心脏。
当他按下启动键的瞬间，废品站的铁皮屋顶被星陨铁能量击穿，一道光柱直冲天际，在夜空中画出双子星的图案。而与此同时，百公里外的叶式集团实验室里，叶云天突然按住胸口，掌心的蝴蝶胎记第一次传来灼烧般的疼痛，仿佛有什么东西，正在时空的另一端，强行撕开命运的茧房。