林风脚步微顿，反手将她的手攥得更紧了些：“现在有我陪你晒阳光，不会再冷了。”他的声音不高，却像山间的磐石，带着让人安心的分量。
阿芷笑了，眼角弯成了月牙。她知道，这只是她人生旅程中的一段，前面还有更长的路要走，还有更多的风景在等待着她。而她，会带着奶奶的爱和林风的陪伴，勇敢地走下去，迎接属于自己的美好未来。就像村口的老槐树一样，不管遇到多大的风雨，都能顽强地绽放出生命的光彩，散发着沁人心脾的槐香。
两人沿着山脚下的小河慢慢走，河水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。岸边的狗尾巴草长得很高，被风吹得轻轻摇晃，像极了奶奶当年用来给她编小兔子的草叶。阿芷的思绪跟着那些摇晃的草叶，飘回了十七岁那年的夏天。
“后来我长大了，想着出去打工挣钱，让奶奶过上好日子。”阿芷的声音打破了寂静，带着山间雾气般的湿润，“那年我十七岁，初中刚毕业，爸妈在广东的工厂里托人找了份电子厂的工作，催着我过去。”
她弯腰掐了一根狗尾巴草，放在指尖轻轻捻着，草籽的绒毛沾在指腹，痒痒的。“我本来不想走，那时候奶奶的腰已经不太好了，下雨天就疼得直不起身，我走了谁给她洗衣做饭？可奶奶把我拉到槐树下，说‘乖娃，你得出去闯闯，总守着这穷山沟没出息，等你挣了钱，咱就把老房子翻修了，再买个大彩电’。”
林风停下脚步，从背包里拿出纸巾，递到阿芷面前——他注意到她的眼尾已经泛红，说话的声音也带上了不易察觉的哽咽。“那天的槐花是不是开得特别好？”他轻声问，试图用回忆里的温暖冲淡她的伤感。
阿芷接过纸巾，按了按眼角，点点头：“开得特别旺，满树都是雪白雪白的，风一吹就往下掉花瓣，落在奶奶的发上、肩上，像给她戴了满头的花。”她的声音渐渐软下来，像是沉浸在了那年的槐花香里，“奶奶那天穿了件藏蓝色的粗布褂子，是她自己缝的，针脚比以前更歪了，我才发现她的手抖得越来越厉害了。”
离别的前一晚，阿芷几乎没合眼。她蹲在灶台前，给奶奶烧了满满一锅热水，帮她洗了脚。奶奶的脚背上布满了裂口，是常年在田埂上奔波冻出来的，热水一泡，裂口就泛出了红。阿芷用毛巾轻轻擦拭着，眼泪一滴接一滴落在奶奶的脚背上，烫得奶奶微微一颤。
“哭啥？又不是不回来了。”奶奶用粗糙的手掌拍了拍她的头顶，声音里带着刻意的轻快，“等明年槐花开的时候，你就回来，奶奶给你做槐花糕，放双倍的糖。”
“我不去了，奶奶。”阿芷把脸埋在奶奶的腿上，哽咽着说，“我就在家陪你，咱们种点蔬菜，养几只鸡，也能过日子。”
奶奶却沉下了脸，用手指刮了刮她的鼻子：“没出息的丫头。奶奶这辈子没出过这山沟，可知道外面的世界大着呢。你年轻，得去看看，别像奶奶一样，一辈子就守着这棵老槐树。”她顿了顿，拿起旁边的针线笸箩，从里面拿出一个布包，塞进阿芷手里，“这里面是奶奶攒的私房钱，不多，你拿着路上用，别不舍得吃饭，也别让人欺负了。”
布包是用奶奶的旧头巾缝的，摸起来软软的。阿芷打开一看，里面全是皱巴巴的零钱，一毛、五毛、一块，最下面压着几张十元的纸币，边角都磨得起了毛。她知道，这些钱是奶奶平时卖鸡蛋、挖草药一点点攒下来的，舍不得买一根冰棍，却全都给了她。
“奶奶，我不要。”阿芷把布包塞回去，“爸妈会给我钱的，您留着自己花。”
“让你拿着你就拿着！”奶奶的语气强硬起来，眼眶却红了，“在外头不比家里，手里有钱心里才不慌。要是受了委屈，就给家里打电话，奶奶就是砸锅卖铁，也去接你回来。”
那天晚上，阿芷把奶奶的话一字一句记在心里。她帮奶奶把缝了一半的鞋底纳完，又把家里的水缸挑满水，把灶台上的锅碗瓢盆都洗得干干净净，直到天快亮的时候，才趴在奶奶的床边眯了一会儿。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，奶奶就起床给她做早饭。阿芷闻到香味醒来的时候，看到奶奶正站在灶台前，佝偻着腰，费力地翻炒着锅里的鸡蛋。灶膛里的火光映在她的脸上，把皱纹都照得清晰可见。
“快起来吃，吃完了让你二叔送你去镇上坐车。”奶奶把炒鸡蛋盛进碗里，又端上一碗小米粥和两个白面馒头——那是家里过年才舍得吃的白面，奶奶一直留着，说要给她当路上的干粮。
阿芷坐在桌边，却怎么也咽不下。她看着奶奶忙碌的身影，看着桌上冒着热气的饭菜，眼泪又忍不住掉了下来。奶奶走过来，用袖口给她擦了擦脸：“傻丫头，哭啥？到了城里给奶奶寄张照片，让奶奶看看城里的样子。”
吃完早饭，阿芷背着简单的行李，跟着二叔往镇上走。奶奶拄着拐杖，一直送到村口的老槐树下，站在那里，像一尊雕像。阿芷走几步就回头看一眼，奶奶的身影越来越小，却一直挥着手，直到她拐过弯，再也看不见。
“我那时候不知道，那一眼，就是我和奶奶最后一次在槐树下告别。”阿芷的声音突然低了下去，指尖的狗尾巴草被她捏得变了形，“后来我才知道，我走了以后，奶奶每天都站在槐树下，望着我走的方向，一等就是一整天，下雨天也不例外。”
林风轻轻拍了拍她的后背，像安抚一只受了伤的小鸟。他没有说话，只是陪着她静静地站在河边，任由河水的潺潺声和风吹草叶的声音填满寂静。他知道，有些回忆，只能靠倾诉来慢慢消化，而他能做的，就是一直陪在她身边。
到了广东的电子厂，阿芷才发现，外面的世界并没有奶奶说的那么美好。工厂的宿舍挤着八个人，空气里弥漫着汗味和洗衣粉的味道；车间里的流水线转得飞快，她的手指常常被零件划破，疼得钻心；食堂的饭菜又冷又硬，远不如奶奶做的小米粥暖心。
第一个月发工资，阿芷拿到了一千五百块钱。她激动得一晚上没睡，第二天一早就去邮局，给家里寄了一千二百块，只留了三百块当生活费。她在汇款单的附言里写着：“奶奶，我挣到钱了，你买点好吃的，别舍不得花，我一切都好。”
寄完钱，她去照相馆拍了一张照片，照片上的她穿着工厂的工服，笑得有些拘谨。她把照片寄给奶奶，在信里跟她说城里的高楼大厦，说工厂的流水线，说她认识的新朋友，却绝口不提自己的辛苦和委屈——她怕奶奶担心。
从那以后，阿芷每个月都会给家里寄钱，寄照片，写信。奶奶的回信总是很短，说家里一切都好，让她安心工作，注意身体，还说老槐树又开了多少花，家里的鸡下了多少蛋。阿芷看着信里熟悉的字迹，想象着奶奶坐在槐树下写信的样子，心里就充满了力量。
可没过多久，阿芷就发现，奶奶的信越来越短，字迹也越来越潦草，有时候甚至会写错字。她打电话回去问，奶奶总说自己是年纪大了，眼睛花了，让她别担心。阿芷虽然有些怀疑，却因为工作太忙，没能回去看看。
“现在想起来，我那时候真是太傻了。”阿芷用力掐了掐自己的手心，声音里充满了悔恨，“奶奶那时候已经病得很重了，她怕我担心，一直瞒着我。她的信都是让邻居家的小孩帮她写的，她只是在后面签个名，那些关于老槐树和鸡的话，都是她编的，就是想让我安心。”
那年冬天，阿芷正在车间里加班，突然接到了二叔的电话。电话里，二叔的声音带着哭腔：“阿芷，你快回来，你奶奶不行了。”
阿芷手里的零件“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎。她疯了一样冲出车间，连工作服都没换，就往火车站跑。她不知道自己是怎么买到票的，也不知道自己是怎么坐上火车的，她只知道，她要回家，她要见奶奶最后一面。
火车开了三十多个小时，阿芷一路都没合眼。她靠在车窗上，看着外面飞逝的风景，眼泪一直流。她想起了奶奶给她做的槐花糕，想起了奶奶给她缝的棉袄，想起了奶奶站在槐树下挥手的身影，心里像被刀割一样疼。
到了镇上，阿芷一路跑回村里。远远地，她就看到了村口的老槐树，槐树叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇晃。奶奶的灵堂就设在老槐树下，白色的幡旗在风里飘着，刺得她眼睛生疼。
“奶奶——”阿芷扑到灵前，看着黑白照片上奶奶慈祥的笑容，再也忍不住，放声大哭。她的哭声惊动了屋里的人，二叔走出来，拍了拍她的肩膀：“你奶奶走的时候，一直喊着你的名字，手里还攥着你寄回来的照片。”
阿芷从二叔手里接过那张照片，照片已经被奶奶摩挲得卷了边，背面写着一行歪歪扭扭的字：“我的乖娃，奶奶想你。”她把照片贴在脸上，仿佛还能感受到奶奶的温度，眼泪像断了线的珠子，落在照片上，晕开了字迹。