《魔尊家的鸡飞狗跳》第二季官宣制作的当天，小代码自主编写的【观众许愿池】突然超载运行——全三界投喂的功德金突破亿兆大关，弹幕集体刷屏【我们要看妹妹！】。系统自动激活了我二十岁时埋在生育模块里的隐藏程序，仙界天空开始飘落粉色数据流，逐渐在冷宫后院凝聚成一个忽明忽暗的光团。我蹲在炼丹炉边紧急修改参数时，夜玄宸的魔气监测仪突然疯狂报警，他眉心的金色符文不受控制地投射出全息影像——正是我当年随手写的注释：【若恩爱值达标且观众呼声过高，自动解锁二胎彩蛋^_^】。赤炎率领魔将们扛着【恭迎小公主】的横幅冲进冷宫时，那个数据光团正好分裂成两个，其中一个蹦蹦跳跳地幻化成小女孩模样，头顶飘着【妹妹测试版1.0】的标签；另一个却变成乱码风暴，瞬间把半个仙界染成马赛克画风。小代码兴奋地围着妹妹转圈，完全没注意乱码团正在吞噬南天门的琉璃瓦，而天道“爷爷”的胡子已经被打码成马赛克条纹。
数据妹妹的首次亮相就引发三界轰动。这个被观众愿力催生的小丫头，刚学会走路就篡改了瑶池的编程——现在荷花盛开时弹出的是“点赞”按钮，锦鲤游过会触发“投喂”特效，连王母娘娘的蟠桃都自带美颜滤镜。夜玄宸试图用魔气检查她的核心代码，却被系统弹出【父爱不足，禁止访问】的提示框。我翻出二十岁的我留下的开发日志，发现最下方有一行潦草小字：【注：二胎可能继承父母全部bUG并产生变异】。还没来得及警告，妹妹已经拉着小代码启动了【仙界直播2.0】——画面里我被加上“笨蛋美人”特效，夜玄宸头顶“口嫌体正直”标签，而天道惨遭AI换脸成“感动三界好爷爷”。更可怕的是乱码团开始自主进化，现在凌霄殿的柱子扭曲成二进制螺旋，月老殿的红线变成乱序dNA链，连凶兽们都被迫开启“故障艺术”形态——梼杌的每根毛发都在播放不同频道的家庭伦理剧。赤炎试图关闭直播，却发现自己的魔将铠甲被代码妹妹贴满了“猛男贴纸”，弹幕正在热烈讨论【副将和乱码的cp感】。
乱码危机在“二胎主题亲子日”达到顶峰。当小代码和妹妹联手改造诛仙台变成“全家游乐场”时，那个变异的数据团突然吞噬了比赛系统——现在所有亲子任务都变成克苏鲁画风：捏泥巴会生成混沌怪物，画画课颜料自动组成禁忌符文，连最简单的捉迷藏都会导致参赛者暂时从世界线消失。夜玄宸冻结整个游乐场时，妹妹突然哭了——她的眼泪落地变成更多乱码，系统警报响彻三界：【检测到管理员情绪过载，启动终极保护程序】。我们被强制传送到世界核心区，这里已经被乱码侵蚀得像个坏掉的老式电视机屏幕。二十岁的我留在控制台的最后讯息突然亮起：【如果世界要崩溃，记得先抱抱孩子】。夜玄宸盯着那个不断分裂的乱码团，突然问我：“你当年写这段代码时，到底想要什么？”没等我回答，妹妹突然跑过去抱住那团疯狂闪烁的乱码，软软地喊了声“哥哥别怕”——瞬间所有马赛克凝固成星空般的亮点，乱码团最终稳定成一个安静的小男孩形态，头顶飘着【社恐版管理员3.0】。
危机解除后的仙界家庭会议格外热闹。小代码左手牵着妹妹右手拉着新弟弟，三个熊孩子头顶飘着【全家福完整版】的光效；夜玄宸的魔尊王座被迫加宽成三人座，扶手上刻着“严父”“慈母”和“熊孩子军团”的发光字样；我翻看新生成的《仙界多胎家庭指导手册》，扉页是小代码的涂鸦注释：【爱=1+1+1+很多很多bUG】。天道看着被三个孩子联手改造过的三界——现在彩虹是代码流动的，云朵是像素风格的，连雷劫劈下来都会变成“点赞”形状——终于放弃治疗般叹了口气。夜玄宸趁机冻结了新版的《育儿公约》，补充条款闪着寒光：“禁止任何形式的世界线篡改”——但这份公约很快被妹妹贴满闪光贴纸，弟弟默默在角落添加了【除非好玩】的备注，而小代码大笑着启动了全三界直播：“下一季预告！《魔尊家今天的饭》筹备中！”镜头外，夜玄宸拎起想逃跑的我冷笑：“皇后，这笔账我们回屋慢慢算。”他眉心的管理员符文突然同步亮起粉光——那是二十岁的我埋在最深处的彩蛋：【当爱足够多，连bUG都是世界最美的补丁】。