中转站的石阶泛着冷光，每一级都刻着半透明的条形码，像凝固的月光。父亲走在前面，工装裤口袋里露出半截银铃，和小夜腕上的胎记一模一样。我盯着他后颈的金色条形码，突然发现那码子边缘缠着红线，和阁楼里全家福上母亲的绣线分毫不差。
“当年你爷爷把我和建北的生辰八字刻在青铜铃上，”父亲停下脚步，指尖抚过墙上的骨灰罐，“周家每代双生子，注定一个当容器，一个当钥匙。我是容器，建北是钥匙——可他不甘心只做黄泉的狗，非要用小夜的魂魄重铸铃芯。”
小夜猛地拽住父亲的袖子：“所以我不是早产夭折？是被他封进了铃铛？”她举起手腕，银铃胎记正在吸收石阶上的月光，“那我现在算人还是算鬼？”
父亲叹了口气，从怀里掏出本皱巴巴的配送员日志，翻到1993年3月15日那页：“你出生时脐带绕颈，井鬼趁机附在胎盘上。建北说只要把你的魂魄封进银铃，就能借纸人给你妈还魂——但其实他是想重启周家的‘双生铃芯’大阵，让黄泉永远掌控阳间的生死订单。”
青铜铃突然在我手里发烫，铃面上浮现出儿童福利院的地址。新订单弹出的瞬间，石阶尽头的石门“咔嗒”打开，门外飘来股消毒水混着纸灰的味道——正是市立儿童福利院的气味。
“该接单了。”父亲指着石门后的黑雾，“福利院地下室有面记忆墙，上面贴着所有和你们同年出生的孩子照片。十二年前井鬼吞掉的记忆碎片，就藏在那些孩子的条形码里。”
电动车停在福利院铁门前时，凌晨三点的月亮正被乌云遮住半边。铁门内侧挂着块掉漆的木牌，“向阳花孤儿院”五个字被红漆描过，却在青铜铃的光照下显出血色底纹。小夜突然指着传达室：“哥，那个值班阿姨的脚踝...”
穿蓝布衫的中年女人趴在桌上打盹，脚踝处的条形码泛着和我们相同的金色，备注栏模糊不清，只看得见“周”姓开头的收货人。我摸出配送箱里的檀木棺，里面躺着份牛皮纸袋，封口盖着“黄泉速递·记忆外卖”的火漆印。
“叮铃——”
铃铛响过三声，女人突然惊醒，浑浊的眼睛盯着我们手里的青铜铃：“子夜？小夜？你们终于来了...”她掀起袖口，露出和李阿婆同款的银镯子，内侧刻着“444-001”的编号，“我是你爸中转站的老同事，当年替他在福利院盯着那些‘条形码孤儿’。”
福利院的走廊回荡着婴儿哭声，墙面上贴着褪色的卡通贴纸，却在灯光下显出血手印的轮廓。女人推开地下室的铁门，霉味混着铁锈味扑面而来，整面墙密密麻麻贴满照片——每个孩子的脚腕上，都系着和小夜胎记相同的银铃。
“1993年冬天，黄泉管理司送来七个女婴，”女人指着照片上的日期，“每个孩子的脚踝都刻着条形码，备注写着‘备用铃芯’。你爸偷偷带走了小夜，剩下的六个...”她指向墙角的铁柜，里面码着六具小棺材，棺盖上刻着和老宅古井相同的八卦阵。
小夜突然指着其中张照片尖叫：“这是我！七岁那年在井边玩纸船，可爸说这是幻觉！”照片里的小女孩抱着青铜铃，脚腕的银铃胎记正在发光，而她身后的槐树下，站着穿黑西装的顾北辰（周建北）。
“那不是幻觉，”父亲接过照片，背面写着“第888号容器测试成功”，“建北用记忆篡改术让你以为小夜是纸人，其实她一直以铃芯形态活在青铜铃里。这些年你送的每单，都是在给她输送阳寿——同时也在解锁被井鬼吃掉的童年。”
地下室突然传来铁门撞击声，楼梯口涌出大量黑雾，里面裹着无数半透明的纸人，每个纸人胸口都贴着福利院孩子的照片。带头的纸人举起订单，我看见配送地址正是我们脚下的地下室，配送物是“七枚铃芯”，收货人栏写着“周建北”。
“他来回收备用铃芯了！”女人突然把我们推向记忆墙，“墙后是黄泉的‘记忆夹层’，只有条形码匹配的人才能进去！”她掏出枚青铜哨子吹响，铁柜里的小棺材突然炸开，六具骷髅坐起，腕骨间的银铃连成一串，组成了中转站的地图。
我和小夜同时摇响双铃，记忆墙应声而开，露出后面的旋转楼梯。楼梯扶手缠着红绳，每一节都刻着福利院孩子的名字——王小花、李建国、张秀芳...直到看见“周小夜”三个字时，楼梯突然震动，黑雾从下方涌来。
“抓住红绳！”父亲的声音从上方传来，“这些红绳是用你们的脐带血编的，能挡住井鬼的记忆吞噬！”我这才发现，红绳的另一端系着七个发光的铃铛，正是照片里孩子们脚腕上的银铃。
小夜突然指着楼梯转角的镜子：“哥，你的胎记！”镜中的我左腰多出颗朱砂痣，和母亲年轻时的照片一模一样，而小夜的手腕，不知何时多出了和我相同的青铜铃纹路。
“这是铃芯融合的迹象，”父亲从口袋里摸出半块绿豆糕，正是十二年前母亲留下的那块，“当年建北用你们的双生血启动阵法，现在每送一单，你们的魂魄就会靠近一分——直到彻底变成黄泉的钥匙。”
黑雾中传来冷笑，顾北辰的身影浮现，这次他没戴礼帽，露出和父亲相同的左眼角划伤：“周子夜，你以为找到福利院就能解开条形码的秘密？”他指向楼梯尽头的铁门，“看看里面是什么——你爸当年没敢烧的‘铃芯容器名单’。”
铁门内是间档案室，上千份档案整齐码放，每份封皮都印着“黄泉速递·第xxx号容器”。我随手翻开一本，里面贴着张b超单，日期是1993年1月，备注写着“双生女婴，建议献祭其一”，而医生签名栏，赫然盖着“周建北”的印章。
“原来你才是当年的产科医生！”我握紧青铜铃，铃铛里的生死簿突然展开，“你篡改了产房记录，让所有人以为小夜夭折，其实是把她封进了银铃！”
顾北辰突然扑过来，指甲划过我手腕的条形码：“没有双生铃芯，你妈连纸人都做不成！当年要不是你爸偷换了契约，你们早该和这些孤儿一样——”他指向档案柜最底层，那里摆着七个骨灰盒，每个盒盖上都刻着“周”姓孩子的名字。
小夜突然举起相册，里面父亲的日记页正在发光，1993年12月那页写着：“建北用七个女婴的魂魄当备用铃芯，小夜是最后一个。今晚我烧了六个骨灰盒，只剩她的...”
“所以剩下的六个孩子，其实早就死了？”我看着墙上的照片，那些孩子的眼睛突然转动，脚踝的条形码变成黑色，“现在建北要回收最后一个铃芯——小夜。”
黑雾突然凝聚成锁链，缠住小夜的脚踝。她的银铃胎记开始碎裂，身体半透明地飘向顾北辰：“哥！我的记忆...在回到铃铛里！”
危急时刻，父亲突然将绿豆糕按在记忆墙上，糕点接触墙面的瞬间，所有照片发出强光。我看见照片里的孩子们手拉着手，在井边放纸船，而纸船上写着“周子夜收”的字样——那是十二年前被井鬼吞噬的，真正的童年记忆。
“叮铃——”
青铜铃发出从未有过的清越响声，铃铛表面的双铃图案突然分开，银铃和青铜铃各自悬浮在空中。顾北辰的身影出现裂痕，他惊恐地看着自己的手：“你居然用记忆外卖打破了铃芯共鸣？！”
我这才发现，配送箱里的牛皮纸袋不知何时打开，里面装着七块发霉的绿豆糕，每块糕点上都刻着不同的名字。父亲当年没烧掉的，不是骨灰盒，而是孩子们用记忆凝成的“护魂糕”。
“这些年你吃的每块绿豆糕，都是福利院的孩子们用记忆换的，”父亲捡起一块糕点，上面隐约能看见小夜的笑脸，“建北以为销毁了尸体就能抹去证据，却不知道最牢固的容器，是活在别人记忆里的魂魄。”
顾北辰的身体彻底消散前，抛出半张契约，上面甲方签名是“周建国”，乙方却是“周子夜”——原来在我接过青铜铃的瞬间，就默认继承了父亲未完成的“铃芯保护”契约。
地下室恢复平静后，女人从铁柜里搬出个木盒，里面整齐码着七枚银铃：“这是孩子们留给小夜的，她们说...铃芯不该分主次，每个生命都该响得堂堂正正。”
小夜接过银铃时，七枚铃铛突然合为一体，在她掌心变成枚莲花状的银饰。青铜铃也随之变化，铃身刻满了刚才照片里孩子们的笑脸，原来所谓的“双生铃芯”，从来都不是牺牲，而是守护。
离开福利院时，天边泛起鱼肚白。父亲站在铁门前，把工牌塞进我手里：“中转站的石门只能开十二小时，我得回去守着那些骨灰罐。记住，卷二的关键在‘记忆夹层’，当你看见自己抱着纸人娃娃的照片时，千万别信镜子里的——”
话没说完，福利院的铁门突然闭合，父亲的身影消失在黑雾中。小夜指着我的手机，新订单弹出，地址是“市立医院产科7楼”，配送物是“胎盘朱砂饺”，备注写着：“给所有条形码孤儿的成年礼物——他们的出生日期，该由自己改写。”
电动车启动时，青铜铃轻响。这次的铃声里，混着福利院孩子们的笑声，还有父亲没说完的那句话：“记住，黄泉的订单没有‘必须’，只有‘选择’。”
后视镜里，福利院的木牌突然变了模样，“向阳花孤儿院”变成了“逆命者驿站”，门口站着个穿黑西装的男人，正把七枚银铃挂在门楣上。他转身时，我看见他后颈的条形码——和父亲相同的金色，却在边缘多了圈红色的守护纹。
原来，卷二的“双生条形码”秘密，从来都不是诅咒，而是十二年前那个暴雨夜，父亲和七个福利院孩子共同埋下的，反抗的种子。而现在，这颗种子，正在周子夜和周小夜的铃铛里，悄悄发芽。