老宅的阁楼木门\"吱呀\"一声被推开，霉味混着旧布的气息扑了满脸。小夜举着强光手电往屋里照，光束扫过积灰的木箱、褪色的年画，最后停在墙角的红漆木柜上——柜门半开着，露出半截蓝布包裹的相册。
\"哥，那是！\"她的声音发颤，银铃胎记在手腕上闪了闪，\"妈说的童年相册！\"
我踩着吱呀作响的木梯爬上去，手指刚碰到蓝布就被扎了一下。蓝布里裹着本硬壳相册，封皮是褪色的大红色，边角磨得发白，正中央用金线绣着\"周宅全家福\"五个字——是母亲的手绣。
\"1993年...3月15日。\"小夜指着相册扉页的钢笔字，\"是我们的生日！\"
翻开第一页，照片上是个穿蓝布衫的女人，抱着襁褓里的婴儿坐在藤椅上。女人的脸被撕去了大半，只剩半只戴银铃的手腕——和我车把上的青铜铃纹路一模一样。
\"这是妈。\"我喉咙发紧，\"她总说没拍过全家福，原来都藏在这儿。\"
第二页是张合影：年轻的父亲穿着工装，抱着两个裹红被的婴儿站在井边。左边婴儿脚腕系着银铃，右边系着青铜铃。照片背面用铅笔写着：\"双生贵子，银铃小夜，青铜子夜。\"
\"原来我们出生时...就戴着铃铛。\"小夜的手指抚过照片，\"怪不得我的胎记和银铃一个样。\"
第三页掉出张泛黄的信纸，是父亲的字迹：\"秀芳，我查到了。周家世代都是黄泉的'铃芯容器'，每代必须献祭一人当钥匙。但这次我要反抗——用我的十年阳寿换你借纸人还魂，用小夜的魂魄当铃芯，至少能保子夜平安长大。\"
信纸背面画着个八卦阵，阵眼是口古井，旁边写着：\"井鬼的弱点在双生铃芯共鸣，若能让银铃和青铜铃同时响九下，就能破它的阵。\"
\"爸...\"小夜的眼泪滴在信纸上，把\"反抗\"两个字晕染成了小花，\"他早就计划好了。\"
\"叮铃——\"
青铜铃突然在我兜里炸响，震得人耳膜生疼。阁楼的木梁上飘下团黑雾，凝成个穿黑西装的男人——是顾北辰，他的礼帽压得低低的，嘴角咧到耳根：\"周子夜，你以为找到出生证明就能逃了？\"
\"顾北辰！\"我把相册护在身后，\"你就是当年逼我爸签契约的中介？\"
\"当年？\"顾北辰摘了礼帽，露出张和父亲一模一样的脸，\"我是周建国的双胞胎弟弟，周建北。十二年前，是我亲手把小夜的魂魄封进铃芯的。\"
\"不可能！\"小夜的银铃胎记爆发出金光，\"爸说他是独子！\"
\"他当然不会说。\"顾北辰的指甲变长，像把把黑刀，\"我们周家每代都是双生子，一个当阳间的'铃芯容器'，一个当黄泉的'契约执行人'。你爸是容器，我是执行人，这是祖训。\"
他的指甲划破空气，朝我面门刺来。我本能地摇响青铜铃，铃铛里渗出鲜血，在空中凝成生死簿。上面\"周建北\"的名字是灰色的，备注写着：\"黄泉契约执行人，阳寿已尽，靠吞噬活人记忆续命。\"
\"哥！\"小夜的银铃胎记碎成星芒，她的身体半透明地飘过来，\"用双生铃芯共鸣！\"
我和小夜同时摇响铃铛，银铃和青铜铃的声音交织在一起，像两根金线缠住顾北辰的手腕。他的身体开始扭曲，发出刺耳的尖叫：\"你们破坏了祖训！你们会被黄泉诅咒的！\"
\"去你的祖训！\"我抄起相册砸过去，\"我爸说过，要反抗！\"
相册砸在顾北辰胸口，里面的照片纷纷飘落。其中一张停在他脚边——是1993年的全家福，父亲抱着我们兄弟俩，母亲站在旁边笑。顾北辰的眼神突然变了，他蹲下来捡起照片，手指轻轻抚过父亲的脸：\"哥...原来你真的拍了全家福。\"
\"建北，收手吧。\"父亲的声音从照片里传出来，\"我们不是黄泉的工具，是活人。\"
顾北辰的身体开始消散，最后只留下句轻语：\"哥，对不起...我只是想让周家延续下去。\"
阁楼里恢复平静，小夜的身体重新凝实，她捡起地上的日记本，封皮写着\"周建国日记 1993-2025\"。翻开第一页，是父亲的字迹：\"今天，我的双生子出生了。小夜的银铃，子夜的青铜铃，我要保护他们，哪怕和黄泉为敌。\"
\"哥，\"小夜拽了拽我的衣角，\"我们去李阿婆的汤圆摊吧。她说要给咱们煮红糖汤圆，说吃了甜的，坏事儿就都过去了。\"
我摸了摸车把上的新铃铛，它不再渗人，反而像春天的风。手机弹出新订单，地址是\"李阿婆汤圆摊\"，备注写着：\"配送物：两碗红糖汤圆 收货人：周子夜、周小夜\"。
车轮碾过青石板，水洼里倒映着两个身影——现在的我们，和未来的我们。铃铛轻响，这次是春风穿过铜壁的声音，像母亲哼的摇篮曲，像父亲挂银铃时的笑声，像小夜第一次喊\"哥哥\"的脆响。