第三人民医院的霓虹灯在雨夜里晕成团模糊的红，我和小夜推着电动车穿过自动门时，消毒水味混着铁锈味直往鼻子里钻。产科7楼的电梯门一开，我后颈的汗毛就竖起来了——走廊墙上的电子钟正跳着\"1993.3.15 23:59\"，和父亲磁带里的时间分毫不差。
\"哥，你看。\"小夜指着墙角。那里堆着几个纸箱子，最上面的封条上写着\"1993年产房遗物\"，箱子缝里露出半截褪色的红布——和母亲当年的嫁衣一个颜色。我刚要伸手，头顶的应急灯突然\"滋啦\"炸响，灯光变成了诡异的青灰色。
\"叮铃——\"青铜铃在车筐里疯狂震动，订单纸\"唰\"地弹出来，备注栏的血字在发光：\"配送物：1993年3月15日23:59的眼泪，地址：708产房\"。小夜攥紧我的袖子：\"那是妈妈的产房号！\"
我们顺着走廊跑，708的门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光。推开门的刹那，我差点栽倒——1993年的产房原样摆在眼前：白床单、老式产床、墙上挂着\"母子平安\"的锦旗，连墙角的铁皮柜都和父亲相册里的照片一模一样。
\"秀芳，别怕。\"熟悉的声音从产床后传来。我僵在原地——年轻的父亲正握着母亲的手，他左眼角还没有那道疤，脸上全是汗，\"医生说你胎位不正，可能要保大...我签了，保你。\"
母亲的脸白得像纸，她摸了摸自己的肚子，笑中带泪：\"建国，我好像听见两个孩子在哭。\"她突然抓住父亲的手腕，指甲掐进肉里，\"你闻没闻到纸灰味？\"
产房的窗户\"砰\"地被风掀开，四张青衫纸人从外面飘进来，轿帘掀开条缝，露出张戴黑墨镜的脸。\"周先生，契约该签了。\"中介的声音像砂纸磨玻璃，\"用你十年阳寿换夫人借纸人还魂，用女婴的魂魄当铃芯，我保证您母子平安。\"
父亲的手在抖，他看了看母亲，又看了看墙上的电子钟——23:58:30。\"签了能保小夜？\"他问。
\"当然。\"中介的墨镜滑下一点，露出底下泛着绿光的眼睛，\"女婴的魂魄会封在青铜铃里，每送一单，她就能多活一天。至于这位小少爷...\"他扫了我一眼，\"他的记忆会被井鬼吃掉，这样就不会记得妹妹了。\"
\"不！\"母亲突然尖叫，她的肚子剧烈起伏，\"建国，别信他！我刚才摸到两个心跳，小夜还活着，子夜也...\"
\"秀芳，你冷静点！\"父亲按住她的肩膀，\"医生说只能保一个，我不能让你死！\"他抓起笔在契约上签了字，墨迹刚干，电子钟就跳到了23:59:59。
\"时间到。\"中介打了个响指，纸人们突然扑向产床。母亲的尖叫被捂住，我看见她的魂魄被抽离身体，钻进纸人轿里。而小夜的魂魄——一团泛着银光的雾气——被塞进了青铜铃，铃铛里传出婴儿的啼哭。
\"哥！\"小夜的声音把我拽回现实。她正指着产床，床单上不知何时多了个血手印，和我左腰的朱砂痣形状一模一样。\"这是妈妈的血。\"她摸了摸，\"还没干。\"
走廊突然传来\"咔嗒咔嗒\"的脚步声。我抬头，看见潋兮带着一群纸人从电梯口涌过来，她的指甲足有半尺长，每走一步都在地上划出血痕：\"周子夜，交出铃芯，我可以让你见你妈最后一面。\"
小夜突然推开我，她腕子上的并蒂莲胎记发出金光：\"哥，用青铜铃照我！\"我颤抖着举起铃铛，铃声清越，照得小夜浑身发亮。那些纸人尖叫着后退，潋兮的指甲\"啪\"地断裂，露出底下腐烂的白骨。
\"你以为这样就能逃？\"她掏出张黄符贴在墙上，\"黄泉管理司的'时间锁'早把你们困在1993年了！\"话音未落，产房的门\"轰\"地关上，电子钟开始倒转，23:59:59变成23:59:58，又变成23:59:57...
\"哥，看！\"小夜指着窗户。雨幕中，父亲的残影正抱着襁褓中的我往医院外跑，他的影子被拉得老长，最后消失在街角。而产床上，年轻的母亲正挣扎着坐起来，她的魂魄从纸人轿里钻出来，哭着喊：\"子夜，小夜，妈妈对不起你们！\"
青铜铃突然发出母亲的声音：\"子夜，把我的血按在契约上！\"我抓起床单上的血手印，按在中介留下的契约上。血珠渗进纸里，浮现出一行小字：\"本契约仅对周建国有效，周子夜可凭双生血解除。\"
\"不！\"潋兮扑过来，却被小夜的金光弹开。时间锁\"咔\"地碎裂，电子钟重新开始正常走动。我和小夜冲出门，看见真正的母亲站在走廊尽头，她穿着蓝布衫，鬓角有白发，手里端着碗热汤圆：\"子夜，小夜，回家吧。\"
\"妈？\"我喊了一声，眼泪突然止不住。母亲走过来，摸了摸我的脸：\"傻孩子，妈这些年一直在1993年等你们。黄泉的时间锁困不住爱，困不住的。\"她转向小夜，\"我的小夜，让妈妈抱抱。\"
小夜扑进母亲怀里，哭得像个孩子。潋兮的纸人还在远处张牙舞爪，可我们谁都不怕了。青铜铃在车筐里轻轻响着，这次不是催命，是春天的风穿过铃铛的声音。
\"叮铃——\"手机弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给妈妈和妹妹送碗热汤圆，用阳间的爱当配送费。\"我推着电动车，看着母亲和小夜手拉手往前走，她们的影子叠在一起，像两朵并蒂莲。