七月十五的月亮像块破铜镜，挂在城郊乱葬岗的松树梢上。周子夜攥着青铜铃，鞋跟碾碎脚下的纸钱灰，远处磷火忽明忽暗，像极了井鬼巢穴里的引魂灯。妹妹小夜抱着母亲的胳膊，脚踝的胎记在月光下泛着微光，那是井鬼被destroy后留下的唯一印记。
“子时三刻，往生碑现。”母亲周秀芳盯着手中的黄泉路引，残破的路引在乱葬岗自动修复，箭头直指西北方那片倒伏的墓碑群，“你父亲当年总说，送外卖最险的不是黄泉路，是阳间人的执念——”她突然停住，指尖划过块半截墓碑，碑上“周子夜之墓 1993-2013”的字样被青苔覆盖，却在铃铛金光下显形。
“这是我第一次送外卖的地方？”周子夜摸着墓碑上的凹痕，突然想起十六岁那年暴雨夜，他替父亲送过一单“往生奠”，收件人地址正是乱葬岗37号。青铜铃发出蜂鸣，第五道锁的“魄”字纹路扫过墓碑，碑后突然浮现出穿黄泉制服的人影，正是父亲中年时的模样。
“臭小子，终于来了。”
沙哑的嗓音从树影里传来，拄着槐木拐杖的守墓人从坟包后站起，破草帽遮住半张脸，露出的下巴上有道和父亲相同的烫伤疤，“你爹每次送完奠仪，都要在这碑前坐半宿，说什么‘替儿子挡了次劫’。”老人突然咳嗽，咳出的痰里混着纸钱灰，“三年前他最后一次来，留了句话：‘等子夜的铃铛解开第五道锁，带他看往生碑的背面。’”
小夜突然指着墓碑基座：“哥，这里有铃铛的刻痕！”七道锁纹环绕着“替命”二字，正是父亲在祠堂密室里画过的图案。周子夜将青铜铃按上去，碑身突然翻转，露出背面密密麻麻的血字，全是父亲的送单记录，其中1993年8月20日那单格外刺眼：“收件人：井鬼巢穴，货物：周子夜初生魂，代价：十年阳寿”。
“原来我第一次送的‘外卖’，是自己的魂魄。”周子夜感觉太阳穴突突直跳，记忆碎片涌来——六岁那年发烧，父亲在他床头烧纸人，嘴里念着“替子夜挡灾”，原来那时就已启动替命契约，“爸爸用我的初生魂做饵，让井鬼以为吞掉了替命人，其实是保住了小夜的真魂……”
守墓人突然扔掉拐杖，身体化作无数槐树叶，每片叶子上都印着黄泉管理司的徽记：“周建国骗了你们，往生碑下埋着的，是他和井鬼的最终契约！”树叶聚成锁链缠住周子夜，却在青铜铃的“破妄”金光中崩解，露出地面下的青砖密室入口。
密室门扉上刻着十二道锁，中央嵌着块残缺的青铜板，正是周子夜手中铃铛的一部分。母亲将两半玉佩合在一起，青铜板突然发出强光，映出密室里的景象：中央石台上躺着具穿着黄泉制服的骷髅，腰间别着编号“001”的工牌，正是父亲当年的工号。
“那是爸爸的镇魂棺！”小夜的胎记突然发烫，指向骷髅手中的羊皮卷，“上面写着‘黄泉速递员最终契约’，每任金牌速递员临终前，都要用自己的魂魄封印井鬼的执念——”
周子夜刚触碰羊皮卷，青铜铃的第五道锁彻底解开，铃身浮现出“往生”二字。无数送单记忆涌入脑海：父亲在暴雨夜穿过乱葬岗，将写有雇主生辰八字的纸钱塞进墓碑；他在中元节替孕妇送“安胎奠”，实则是用替命纸人挡住井鬼的吞噬；而所有的配送路线，最终都指向井底的井鬼巢穴。
“原来黄泉速递根本不是送外卖，是替阳间人挡灾。”周子夜盯着羊皮卷上的黄泉律，“每送一单奠仪，就是用速递员的阳寿换雇主的替命纸人，而我父亲，为了保护我们，成了井鬼最肥美的诱饵……”
密室顶部突然落下纸钱雨，每张纸钱上都印着“周建国”的名字，守墓人的声音从纸钱中传来：“三年前他油尽灯枯，用最后十年阳寿在往生碑下刻了十二道锁，只要你解开全部锁纹，就能毁掉黄泉管理司的替命系统——”纸钱突然聚成父亲的虚影，冲他露出疲惫的笑，“对不起，子夜，爸爸让你卷进了这场替命局……”
小夜突然抱住骷髅腰间的工牌，工牌背面刻着行小字：“第十二道锁，在你第一次说谎的地方。”周子夜愣住，想起十岁那年，他骗父亲说没看见井底的纸人轿，其实早就在井边捡到了母亲的玉佩。青铜铃突然指向密室东北角，那里有块未刻字的墓碑，碑前摆着半支烧剩的胎毛笔——正是父亲当年取他胎发的笔。
“该走了，子时快过了。”母亲将羊皮卷塞进周子夜怀里，密室开始震动，往生碑后的松树林传来驼铃声，“黄泉管理司的引魂使来了，他们要收回你父亲的镇魂棺……”
穿黑斗篷的队伍从雾中走出，十六具纸人抬着漆黑的棺椁，棺盖上印着“黄泉速递员周建国之魂”。引魂使摘下兜帽，这次露出的是周子夜成年后的面容，左眼角的泪痣在月光下泛着血光：“周子夜，你父亲的替命契约还有最后一道锁未解，按照黄泉律，你必须继承他的工号，成为新任001号速递员——”
青铜铃突然发出清越的鸣响，第六道锁的纹路开始浮现，那是个交叉的“劫”字，周围环绕着往生碑的图案。周子夜看着父亲的骷髅，发现他手中还握着半张照片，照片上是襁褓中的自己和小夜，背后写着：“当子夜解开第十二道锁，井鬼巢穴的黑水就会变成忘川，你们就能真正和妈妈团聚。”
“我答应继承工号，但有个条件。”周子夜握紧铃铛，金光扫过引魂使的徽记，“让我妈妈和妹妹的魂魄彻底归位，从此不再受替命契约的束缚。”
引魂使沉默片刻，指向往生碑下的镇魂棺：“只有毁掉这具棺材，才能解开你父亲的镇魂咒，但同时也会暴露黄泉管理司的最大秘密——”他掀开棺盖，里面除了骷髅，还有十二道锁的完整图谱，“井鬼根本不是怪物，是无数替命人的怨念所化，而你父亲，才是第一个用自己魂魄喂养井鬼的人……”
乱葬岗的磷火突然全部汇聚到周子夜手中，青铜铃的第六道锁“劫”字完全显形，铃身浮现出“断咒”二字。他知道，下一站必须回到老宅，在第一次说谎的井边解开第十二道锁，而这一次，不再是替命，而是真正的破局。
守墓人的槐树叶重新聚成身体，这次他摘下草帽，露出和父亲一模一样的面容：“我是你父亲的替命纸人，专门替他承受黄泉的反噬。”老人塞给他半张泛黄的地图，“去东城槐树巷，那里有你母亲当年消失的真正原因——”
当钟声敲响第十二下时，往生碑突然崩塌，露出下面直通井底的黄泉路。周子夜牵着母亲和妹妹的手，青铜铃的金光为他们照亮前路，而身后的乱葬岗，无数墓碑上的名字正在一一熄灭，那是父亲用一生替别人挡住的替命劫。
“哥，你听。”小夜突然停住，黄泉路的风声里，隐约传来父亲哼唱的童谣，“那是小时候他哄我睡觉的曲子，现在听起来，每句歌词都是黄泉的镇魂咒……”
青铜铃在此时轻颤，仿佛在应和父亲的歌声。周子夜知道，这场替命的游戏远未结束，但至少，他终于看清了父亲藏在每道锁背后的真相——那些被卖掉的生辰八字、被吞噬的阳寿、被囚禁的魂魄，从来都不是背叛，而是一个父亲能想到的、最笨拙也最坚韧的保护。