晨读课的阳光被梧桐叶剪碎，斑斑点点落在周子夜的课桌上。他盯着英语单词表，却在“twin”一词的字母间隙看见锁魂钉的倒影——那是昨夜在轿夫客栈遗址捡到的碎片，此刻正与他后颈的铃兰花印记产生共振，在课本上投出极小的花轿虚影。
“周哥，林小婉找你。”陈胖子用肘子戳他肋骨，肥脸上沾着辣条碎屑，“她在实验楼地下室发现了会流血的课表！”
实验楼的地下室弥漫着陈年纸灰味，林小婉正对着墙面上的课表图纸皱眉。周子夜看见图纸上的“生物实验课”被胎盘血改写为“锁铃人密道探索”，上课地点标着“第三人民医院旧档案库”，而任课教师栏，赫然画着个青铜铃图案——与他后颈的印记分毫不差。
“凌晨三点，我看见图纸自己动了。”林小婉转身，白大褂下露出半截银铃吊坠，正是第27章从锅炉房带出的，“档案库的密道入口，就在产科七楼的电梯井里。”
电动车在医院后街疾驰时，周子夜摸了摸口袋里的锁铃人日记，第七页的血字仍在刺痛指尖：1993年9月27日，我亲手将孪生姐姐的胎盆推进锅炉房，秀芳的铃芯从此裂成两半。他终于明白，为何母亲的铃芯需要三十七片碎片，为何第三十七位产妇的档案始终缺失——那是父亲为保护母亲不得不做的背叛。
产科七楼的电梯井散发着潮湿的铁锈味，周子夜刚掀开检修口，青铜铃突然发出蜂鸣，视线穿透黑暗，看见井壁上刻满三十七道锁魂钉痕，每道都嵌着胎盘血凝成的条形码，其中一道刻着“周淑芬（孪生姐姐）”。
“哥，下面有光！”小夜在襁褓中指着井底，银铃手链发出七道银光，照亮了密道入口的青铜门，门上刻着双生镜图案，镜面里倒映着他和小夜的身影，却穿着锁铃人的服饰。
密道内的空气带着刺骨的冷，周子夜的手电筒光扫过石壁，发现上面刻满1993年的产妇名字，第三十七个名字旁画着锁铃人令牌，正是第27章在锅炉房找到的那枚。当他将令牌按在石壁，地面突然浮现出三十七具胎盆的投影，中央那具泛着银光，正是母亲孪生姐姐的。
“周子夜，你终于来了。”
沙哑的女声从密道深处传来，周子夜瞳孔骤缩——那是在锅炉房幻象中见过的声音，属于母亲的孪生姐姐。阴影中走出个穿白大褂的女人，她的脸被银铃面纱遮住，手腕戴着和老周同款的青铜镜，镜面里倒映着周子夜后颈的铃兰花印记，此刻正在变成锁铃人令牌的形状。
“我是你姨妈，周淑芬。”女人掀开面纱，露出与母亲相似的面容，却在左眼下方多了道锁魂钉疤痕，“1993年暴雨夜，你父亲用我的胎盆做饵，困住了黄泉的锁铃人首领......”
话未说完，密道顶部突然落下锁魂钉雨。周子夜看见每枚钉头都刻着“背叛”二字，正是锁铃人日记第十七页提到的父亲罪行。小夜的手链发出强光，七枚铃铛在空中拼成盾牌，挡住了致命攻击，而她的眼睛，此刻变成与姨妈相同的银灰色。
“用双生镜！”林小婉的声音从密道入口传来，她举着从档案库找到的青铜镜，镜面映出周子夜和小夜的条形码，“1993年的胎盆阵，需要双生血才能激活！”
周子夜咬牙咬破指尖，将血滴在双生镜上。镜面突然爆发出强光，石壁上的三十七具胎盆投影开始旋转，中央的银光胎盆浮现出母亲的铃芯碎片，碎片上刻着：秀华的胎盆里，藏着黄泉速递的真正主人。
“当年我替秀芳成为第三十七位产妇，就是为了困住黄泉的首领。”周淑芬走近，露出藏在白大褂下的锁魂钉纹身，“可你父亲......他用我的胎盆换了你们兄妹的条形码，让我永远困在黄泉的轿夫客栈......”
密道突然震动，周子夜看见锅炉房方向升起三十七盏引魂灯，每盏灯里都浮着胎盘婴的虚影，他们的条形码正在被吸入灯芯。
“小夜，用铃芯点燃引魂灯！”周子夜将妹妹的手按在双生镜上，双生条形码与铃芯的共振如惊雷滚过密道，三十七盏灯同时爆燃，照亮了黄泉首领的真容——那是个穿着锁铃人服饰的老者，胸前挂着与父亲同款的令牌，却在眉心嵌着母亲的铃芯碎片。
“周建国，你当年的背叛，终究还是让双生子长大了。”老者开口，声音里混着十九年的怨毒，“现在，该用他们的条形码，重启往生门了......”
千钧一发之际，父亲的真魂虚影突然在灯影中显现。他手腕的银铃手链完整无缺，却在胸口多了道致命伤：“子夜，用锁铃人令牌击碎他的铃芯碎片，那是1993年我藏在你后颈的......”
周子夜恍然大悟，扯下后颈的铃兰花印记——那不是纹身，而是父亲当年埋下的令牌碎片。当碎片与手中的令牌融合，三十七盏引魂灯突然炸裂，露出里面藏着的三十七道条形码，每道都属于被黄泉偷走的胎盘婴。
“不！”老者发出尖啸，身体开始崩解，“双生子的条形码......不该是破局的钥匙......”
他的身影消失前，向周子夜抛出本燃烧的账本，封面上写着“黄泉速递客户名单”，第三十七页赫然印着母亲的名字，而客户签名栏，是父亲的字迹——原来1993年的暴雨夜，父母用双生条形码做抵押，换来了三十七位产妇的生路。
密道恢复平静时，周秀华的身影已经消失，只留下句飘散的低语：“卷二的迷途，从黄泉的轿夫名册开始，那里藏着你父亲当年的三十七个承诺......”
返回地面时，夕阳正将医院外墙染成血色。周子夜看见陈胖子蹲在电梯井旁，怀里抱着的襁褓里，小夜的银铃手链多了枚新的碎片，上面刻着“姨”字——那是母亲对孪生姐姐未说出口的歉意。
手机在裤兜震动，黄泉速递的新订单弹出，地址竟是“黄泉轿夫名册存放处”，收货人写着“周建国（锁铃人真魂）”，备注栏只有行血字：第三十七个承诺，是用我的条形码换你母亲的铃芯。
周子夜摸了摸锁骨处的锁魂钉，那里不知何时浮现出父亲的名字“周建国”，与母亲的“周秀芳”交织成铃兰花形状。
路过医院花园时，他看见林小婉正在喂流浪猫，猫咪项圈上挂着的银铃，正是用第三十七具胎盆的碎片制成。月光下，小夜的手链发出十二声轻响，青铜铃的十二道锁全部亮起，而第十三层锁孔，正缓缓浮现出“自由”二字——那是父母用十九年血泪为他们写下的答案。
电动车消失在夜色中，车筐里的锁铃人日记被风吹开，第十七页的血字终于显形：1993年9月27日，我背叛了黄泉，却守住了淑兰和孩子们的条形码。如果有来生，愿双生子的铃芯，永远不必再响。
周子夜望向星空，北斗七星的排列突然变化，勺柄不再指向市立医院，而是遥远的黄泉入口。他知道，前方的迷途或许更加凶险，但只要小夜的铃芯还在他身边，只要父亲的真魂还在银铃里守护，任何锁魂钉、任何往生门，都困不住他们追寻真相的脚步。毕竟，他们的条形码从来不是命运的枷锁，而是连接着父母之爱、兄妹羁绊的，最坚韧的红线。