月老祠的红绳在夜风中晃成蛛网，周子夜盯着手机里的新订单，配送地址\"城南月老祠·姻缘殿\"泛着诡异的桃红色，收货人栏写着\"无心跳的新娘\"，配送物品是\"1993年未断的红线\"，时效显示\"子时三刻前\"。小夜揉了揉眼睛，发现祠堂门口的同心锁在月光下渗出黑雾，锁孔里卡着半截井绳。
\"哥，红绳在吃人......\"小夜的\"残魂视\"让她看见红线另一端连着无数虚影，每个虚影的胸口都嵌着微型算盘，算珠上刻着\"020号\"。周子夜发动\"民俗破\"，新铃铛的镇魂纹扫过祠堂，门楣上的\"千里姻缘\"突然褪成\"千里锁魂\"，露出底下刻着的十二道锁纹。
推开吱呀作响的木门，殿内的月老像被红绳缠成茧，神像手中的姻缘簿正在滴血，每滴血都显形为黄泉徽记。穿道袍的庙祝从神龛后走出，腰间挂着串同心锁，每把锁都刻着速递员的编号：\"000号铃主，恭候已久。1993年周建国在这儿留了件东西，说等双生魂集齐镇魂纹......\"
话未说完，红绳突然活过来般缠向兄妹，周子夜挥铃斩断红线，却见断口处渗出的不是线芯，而是父亲的血。小夜眼尖地看见庙祝袖口的红绳里缠着母亲的银线，线尾系着半片裂魂符，残页上写着\"姻缘锁，心魂结，双生断，黄泉灭\"。
\"您是006号，当铺的前任掌柜！\"周子夜认出庙祝手腕的井状红痕，正是东市当铺独眼刘的同门，\"父亲当年在这儿抵押了什么？\"庙祝突然撕毁道袍，露出底下缠着红绳的骨架，每根指骨都刻着\"新生锁·020号\"：\"周建国用你们的胎发换了三道姻缘锁，现在该拿回去了......\"
月老祠的姻缘殿突然震动，无数同心锁从房梁坠落，锁身显形为父母的婚书残页。周子夜发动\"双生共鸣\"，耳中响起母亲的哭声：\"建国，月老祠的姻缘锁是黄泉的情劫阵，连镇魂纹都能困住......\"他突然想起石棺板童谣，掏出木板念道：\"姻缘锁，红绳牵，黄泉借爱锁心尖，双生铃，断执念，心若无霜锁自迁......\"
童谣未落，月老像突然崩塌，露出神像内藏着的青铜匣，匣内躺着三根红绳，分别系着父母和他们兄妹的生辰八字。小夜刚触碰红绳，祠堂地面突然浮现出巨大的八卦阵，阵眼正是他们的位置。
\"不好！这是黄泉的情劫阵！\"周子夜将妹妹护在身后，新铃铛的镇魂纹与八卦阵产生排斥，却见阵中升起十二道红绳，每道都缠着前任速递员的虚影，\"他们用姻缘锁困人，实则收集执念......\"
庙祝的骨架突然重组，化作穿婚服的纸扎人，胸口嵌着的正是需要配送的\"红线\"。周子夜发现红线的编织方式与镇魂阵相同，突然醒悟：\"小夜，用银簪挑断月老祠的主绳！父亲说过，情劫阵的阵眼在月老的红线轴......\"
小夜应声跃上神龛，银簪挑断缠绕在轴上的主绳，整个祠堂的红绳突然崩断，同心锁纷纷落地，显形为前几任速递员的记忆碎片。周子夜捡起父母的婚书残页，发现背面画着黄泉管理司的总账房布局，姻缘殿的地下竟连通着老宅古井的镇魂阵。
\"哥，红线轴里有东西！\"小夜从轴芯取出半张契约，甲方栏父母的指印清晰可见，条款写着：【以双生魂姻缘为饵，引黄泉情劫阵现形】。周子夜终于明白，父母当年不仅用双生魂的命魂设局，连姻缘都成了破局的棋子。
月老祠的黑雾突然退散，庙祝的魂魄显形，竟是东市当铺的独眼刘：\"007号说，姻缘锁的背后是黄泉的'七情劫'，你们破了这关，就能看见管理司的情劫眼......\"他指向祠堂地下，那里露出通往黄泉核心的裂隙，裂隙中飘着顶红轿，轿帘上绣着\"替命中转站·情劫殿\"。
手机震动，镇魂司App弹出新能力：【姻缘破·可断黄泉情劫锁】。配送界面更新，新订单来自\"人间·离婚登记处\"，收货人写着\"执念已断的夫妻\"，配送物品是\"一段回忆\"。周子夜望着祠堂外重新亮起的红灯笼，发现同心锁上的井状纹路已变成镇魂纹。
\"哥，你看月老像......\"小夜指着重新站立的月老，神像手中的姻缘簿变成了镇魂司的密卷，第一页写着：【情劫非劫，执念是劫，心若自由，锁自无由】。周子夜摸着口袋里的红线，突然明白，黄泉残余最可怕的不是锁，而是让人相信自己永远无法挣脱。
离开月老祠时，晨雾中传来情侣的笑声，他们取下的同心锁不再渗出黑雾，而是泛着温暖的光。周子夜知道，下一站的裂隙深处藏着黄泉的情劫眼，但此刻他更在意手中的婚书残页——那上面的坐标，正指向老宅古井的最深处，父母留给他的最后一道谜题。
镇魂铃在腰间轻响，这次的铃音混着红绳落地的微响，带着破局后的轻盈。小夜突然指着祠堂角落，那里的槐树影里站着对年轻男女，正是父母年轻时的残影，他们的手交叠着指向裂隙，嘴角挂着释然的微笑。
手机震动，新订单的备注写着：【每道姻缘锁的背后，都是害怕失去的真心。而你们，是让真心重新跳动的人。】周子夜笑了，牵起妹妹的手，走向祠堂后的裂隙。这一晚，月老祠的红绳不再是枷锁，而成为了照亮黄泉裂隙的引路灯。