电动车在槐树村的泥路上颠簸时，周子夜掌心的银铃碎片突然发烫。导航地图不知何时变成泛黄的宣纸，用朱砂画着曲里拐弯的黄泉路，终点处标着“第四分部·癸水巷”，备注栏写着：“子时前需凑齐十二枚邮戳，缺一枚则永困黄泉”。
他摸了摸口袋里父亲给的铁皮盒，十二片银铃碎片在盒底叮当作响。后视镜里，穿灰衫的老人身影已经消失，只剩下井边漂浮的纸船在暮色中明明灭灭。手机突然震动，黄泉外卖簿弹出条新提示：“检测到双生魂魄共鸣，青铜铃第十道锁解锁——可召唤纸人替身一次”。
癸水巷藏在老城区拆迁区深处，断墙残垣间飘着白色灯笼，灯面上画着流泪的纸人。巷口蹲着个穿青布长衫的老邮差，膝头放着本牛皮封面的账册，右手握着杆蘸满朱砂的狼毫笔，正在给每个过路人盖邮戳。
“小哥可是黄泉来的？”老邮差抬头时，周子夜看见他左眼戴着黄铜眼罩，右眼瞳孔是枚旋转的邮戳图案，“进第四分部得盖满十二道邮戳，缺一道便要留在黄泉当差。”他抖了抖账册，纸页间掉出片枯黄的槐树叶，叶脉上赫然印着父亲周建国的指纹。
周子夜递出青铜铃，铃身突然映出老邮差的倒影——那是个缺了半只耳朵的中年人，正是十二年前母亲失踪案的卷宗里，那个总在槐树村出现的“神秘邮差”。账册翻到最新一页，上面用血字写着他的名字，配送记录停在“悬棺巷13号”，状态栏标着“阳寿余额：444小时”。
“第一戳，槐树村义庄井。”老邮差笔尖落在铃身，青铜铃表面浮现出井边纸船的图案，“第二戳，悬棺巷十三号门环。”周子夜后颈的锁形印记突然发烫，眼罩下的邮戳瞳孔猛地收缩，“第三戳...该去你父亲当年交银铃的地方了。”
话音未落，周围的拆迁废墟突然扭曲，青砖灰瓦化作纸糊的楼宇，路灯变成漂浮的孔明灯，灯上写着“黄泉速递欢迎您”。老邮差站起身，青布长衫下露出黄泉速递的制服，左胸编号正是“443”，比黑骑手的444号少一位。
“跟紧了，别碰路上的纸扎品。”老邮差敲响腰间的铜铃，和周子夜的青铜铃形制相同，只是铃身刻着密密麻麻的邮戳，“十年前你父亲带着刚咽气的产妇来换锁魂铃，我亲眼看着他把女婴塞进纸人轿，那孩子的哭声啊，比夜猫子还渗人。”
他们在纸糊的巷弄里穿行，两侧店铺飘着“往生纸扎”“黄泉票务”的幡旗，穿旗袍的纸人捧着账本站在门口，看见青铜铃便弯腰作揖。周子夜注意到每个纸人胸口都别着银铃碎片，和他铁皮盒里的一模一样。
“第四戳，黄泉中转站。”老邮差在个飘着纸钱的站台停下，铁轨上停着辆纸扎的绿皮火车，车身上印着“子时专列·阳寿超限者”，“你父亲当年就是在这儿把银铃交给中介的，那中介穿的黑西装啊，布料是用产妇的脐带血染的。”
火车突然鸣笛，周子夜看见车窗里闪过父亲的身影，怀里抱着个襁褓，襁褓角上绣着半朵铃兰。他正要追过去，老邮差突然抓住他的手腕，眼罩下的邮戳瞳孔正在快速旋转：“第五戳该盖在你母亲的棺木上，可她的魂魄还困在悬棺里——”
话未说完，纸扎的路灯突然熄灭。黑暗中传来婴儿的啼哭声，周子夜感觉有湿冷的小手拽住他的裤脚，低头看见个扎双马尾的纸人仰头望着他，眼窝处糊着和槐树村纸人相同的照片边角，裙摆上的铃兰花纹正在吸收青铜铃的微光。
“哥哥...纸船要沉了。”纸人的声音像浸了水的棉花，周子夜认出这是悬棺里母亲的纸船化成的形态。他刚要伸手，老邮差突然敲响铜铃，周围亮起幽蓝的灯笼，照出满地爬动的纸蚂蚁，每只蚂蚁背上都刻着“444号配送员”的字样。
“第六戳，黑骑手的摩托印。”老邮差指向地面，焦黑的轮胎印里渗着金粉，“那小子是黄泉用你的胎血造的替身，专门收割阳寿超限的订单。你父亲遗照背后的编号，其实是你们双生子的魂魄契约号。”
纸人突然抱住周子夜的腿，裙摆里掉出片银铃碎片，上面刻着“周小夜”三个字。青铜铃第十道锁应声而开，周子夜眼前闪过母亲在义庄井边折纸船的画面，每只纸船里都藏着片银铃碎片，船底的“子夜平安”其实是“小夜平安”的笔误。
“该去见第四分部的当家人了。”老邮差掀开纸糊的门帘，露出座悬在半空的牌楼，匾额上“黄泉速递第四分部”八个字用产妇的头发黏成，“她当年替你父亲顶了黑骑手的缺，现在成了悬棺里的活死人。”
牌楼后是条九曲十八弯的走廊，墙壁上挂满配送员的照片，周子夜在第三排中间看见父亲年轻时的照片，左眼角没有胎记，笑容灿烂地搂着个穿红嫁衣的女人——正是悬棺巷里的疤痕女人，此刻她的照片上，左脸光滑如初，右脸还没有疤痕。
“第七戳，婚书之印。”老邮差用笔尖点向照片，青铜铃表面浮现出义庄供桌上的婚书，男方签名处的黄泉速递公章突然活过来，变成条锁形的红蛇，“你父母的婚书根本不是阳间的契约，是黄泉的魂魄抵押证明，你母亲用魂魄换了你们双生子十二载阳寿。”
走廊尽头传来算盘珠子的响声。推开雕花木门，穿红旗袍的女人正坐在纸扎的办公桌后拨算盘，右脸疤痕已经完全消失，左腕戴着和母亲同款的银铃脚链，脚边堆着小山般的订单，每张订单上的配送员编号都是444。
“小子夜长大了。”女人抬头时，周子夜愣住——这张脸和母亲周秀芳的结婚照分毫不差，只是眼底泛着黄泉特有的青灰色，“我是你小姨秀兰，当年替你妈顶了黄泉的债，现在成了这分部的账房先生。”
她扔来本泛黄的账本，封皮写着“双生魂魄置换记录”。周子夜翻到2013年6月15日那页，上面用朱砂写着：“周建国以长子周子夜魂魄为抵押，换取次女周小夜还阳，银铃锁魂铃作为契约信物，有效期十二年。”
“你以为自己是被掉包的纸人？错了。”秀兰猛地拍响惊堂木，算盘珠子突然飞起来，在半空拼成悬棺巷的地图，“你妈当年难产，双生子魂魄都被黄泉盯上，她用银铃锁了你的魂魄藏在青铜铃里，把小夜的魂魄放进纸人，自己替黄泉当牛做马。”
周子夜感觉太阳穴突突直跳，记忆里父亲总在深夜擦拭的青铜铃，原来从他七岁那年接过的瞬间，就已经锁住了他真正的魂魄。而每次配送订单时吸收的“阳寿”，其实是在慢慢赎回被抵押的魂魄碎片。
“现在第十二道锁快解开了，”秀兰指向青铜铃，铃身此刻只剩两道锁纹，“但黄泉中介当年留了后手——双生子必须同时活着，否则契约失效，你妈和小夜的魂魄都会魂飞魄散。”她扔出个纸包，里面是十二根婴儿脐带，每根脐带上都系着银铃碎片，“黑骑手就是黄泉用你的脐带血造的傀儡，专门监视你凑齐碎片。”
窗外突然传来摩托车的轰鸣。黑骑手的骷髅头从纸糊的窗户探进来，面罩上倒映着周子夜震惊的脸，胸口编号444正在渗出黑血。秀兰猛地敲响铜铃，十二道邮戳突然在青铜铃表面亮起，形成个保护罩挡住黑骑手的爪牙。
“第八戳到第十二戳，得去黄泉中转站盖了。”老邮差突然撕下半张账册，变成纸船递给周子夜，“你父亲现在被困在中转站当苦力，他当年没卖掉你，是用自己的魂魄换了你们十二年平安。”
秀兰将算盘摔在桌上，算珠滚成“444”的形状：“带着小夜的纸人去中转站，用银铃碎片唤醒你父亲，记住——千万别让黑骑手拿到完整的锁魂铃，否则你们全家都要困在黄泉当配送员！”
纸人突然拽住周子夜的手指，变成条发光的纸船停在他掌心。走廊外的纸扎世界开始崩塌，黑骑手的摩托车声越来越近，周子夜看见自己的手臂正在变得透明，青铜铃上的第十道锁纹正在吸收银铃碎片的光芒。
“小姨！我妈她到底在哪儿？”周子夜抓住秀兰的手腕，却发现她的手臂像纸糊的般轻易弯曲，露出里面藏着的银铃碎片，正是母亲当年的婚戒碎片。
“她在黄泉总部的悬魂殿，”秀兰的声音越来越远，身体开始分解成纸钱，“带着小夜的魂魄去中转站，那里有通往总部的裂隙——记住，子时前必须盖满十二道邮戳，否则你和小夜都会变成黄泉的活死人！”
最后一片纸钱飘落时，周子夜发现自己站在个布满铁轨的中转站，无数纸扎的火车呼啸而过，每节车厢都标着不同的死亡时间。穿黄泉制服的配送员们推着装满订单的纸车奔跑，其中一个突然抬头，正是父亲周建国，只是他的眼睛变成了空洞的眼窝，左胸编号444正在渗血。
“爸！”周子夜冲过去，父亲却像没看见般擦肩而过，怀里抱着的纸箱上写着“周秀芳·悬棺巷13号”。纸人突然从他掌心飞起，变成小夜的虚影，扑向父亲的纸车。
黑骑手的摩托车从头顶掠过，骷髅手抓住周子夜的肩膀，面罩下传来机械般的声音：“阳寿超限者，该归还魂魄了——”
千钧一发之际，老邮差突然从纸堆里冒出来，将最后三道邮戳盖在青铜铃上：“第九戳，父亲的血泪；第十戳，母亲的纸船；第十一戳，妹妹的魂魄——”
青铜铃突然发出太阳般的光芒，周子夜看见中转站的裂隙中，母亲周秀芳的魂魄正抱着小夜的纸人站在悬魂殿门口，殿门上的十二道锁，和青铜铃的锁纹完全一致。
“第十二戳，用你的真名。”老邮差摘下眼罩，露出刻着“周建国”字样的邮戳瞳孔，“当年你父亲把自己的名字刻进邮戳，就是为了让你有朝一日能带着双生铃闯黄泉。”
周子夜咬破指尖，在青铜铃上写下“周子夜·周小夜”。裂隙轰然打开，中转站的纸火车集体鸣笛，指向裂隙深处的黄泉总部。黑骑手在光芒中化作飞灰，父亲的眼窝突然恢复清明，颤抖着握住他的手：“去救你妈和妹妹，青铜铃的第十二道锁，藏着黄泉中介的真名——”
话未说完，中转站开始崩塌。周子夜抱着小夜的纸人跳进裂隙，回头看见老邮差和秀兰的身影在纸钱中微笑，他们的胸口编号同时变成“000”，那是黄泉配送员魂归故里的标志。
裂隙尽头是条铺满银铃碎片的路，每走一步，周子夜就想起一段被封印的记忆：母亲在井边折了十二只纸船，每只船里都藏着他的魂魄碎片；父亲每晚擦拭青铜铃时，都会对着铃身说“子夜，快长大”；而小夜的纸人，其实是用母亲的头发和他的胎血做成的，所以才会和他长得一模一样。
手机突然震动，新的订单弹出，配送地址：“黄泉总部·悬魂殿”，物品栏：“双生魂魄·完整”，备注栏：“敲响第十二道锁时，记得问中介他当年偷走的另半枚银铃在哪儿——”
周子夜摸了摸口袋里的铁皮盒，十二片银铃碎片已经拼成完整的锁魂铃。前方，悬魂殿的十二道大门正在缓缓打开，门后传来母亲隐忍的哭声，和小夜微弱的呼唤：“哥哥，纸船修好了...”
铁轨在身后消失，黄泉的夜风带来纸钱的沙沙声。周子夜握紧青铜铃，铃身的十二道锁纹此刻全部亮起，映出他眼底坚定的光。下一站，悬魂殿。他知道，解开母亲消失的最后真相，就在那扇门后，而属于双生子的黄泉外卖之旅，才刚刚开始。