市立医院儿科病房的消毒灯在凌晨三点十七分准时闪烁，周子夜盯着手机屏幕，新订单的配送地址像段扭曲的齿轮纹——“城西废旧钟表厂（黄泉第七中转站）”，物品栏写着“能让钟摆倒转的声带”，备注栏渗着齿轮油：【用小夜的哭声启动，当心会说话的指针】。
童女纸人攥着声带碎片的手在发抖，纸指间渗出的不再是光斑，而是真正的泪水，咸涩的味道混着槐花香。周子夜想起老槐树洞里的沙漏，母亲的魂火在逆命轮里每跳动一次，纸人眼瞳里的齿轮就会转动半圈，此刻正指向“子时三刻”的危险区域。
“哥哥，钟摆里有妈妈的声音……”纸人突然开口，声音像生锈的齿轮摩擦，却让周子夜眼眶发热——这是十二年来，他第一次听见妹妹真正的声音，带着婴儿的奶气，却嵌着锁匠凿子留下的裂痕。
废旧钟表厂的铁门挂着十二道铜锁，每道锁孔都嵌着婴儿指甲。周子夜摸向锁骨处的第四道锁纹，声带形状的纹路突然发烫，碎片与青铜铃共鸣的瞬间，铜锁表面浮现出母亲的哺乳照：她坐在齿轮堆里，怀里抱着襁褓，袖口露出的银铃正滴着齿轮油，滴在襁褓边缘的牡丹纹上。
“咔嗒——”
第十二道锁应声而开，门内传来老式座钟的报时声，却比正常时间快了十二拍。周子夜借着手电筒光，看见天花板悬挂着三百六十五个齿轮钟，每个钟摆上都系着纸船，船底写着不同年份的“谷雨”，而中央位置的巨型钟摆，赫然是废品站铜钟的放大版，钟摆表面刻满双生子的生辰八字。
“周子夜，你终于来了。”
穿白大褂的女人从齿轮阴影里走出，颈间挂着与母亲同款的银铃，只是铃身刻满锁匠编号。周子夜认出她是儿科病房的护士长，十二年前的分娩记录上，正是她的签名让双生子的生日变成了“谷雨”。
“我是黄泉齿轮库的文书，编号77。”女人掀开白大褂，底下是齿轮拼接的骨架，“你母亲当年撕毁生死簿时，我替她扛了三道锁刑，现在——”她指向巨型钟摆，“该把小夜的声带碎片还给黄泉老板了。”
周子夜握紧碎片，声带突然发出婴儿啼哭，三百六十五个齿轮钟同时停摆。他看见钟摆表面映出父亲的记忆：十二年前的钟表厂，父亲正用扳手拆卸钟摆齿轮，母亲的银铃碎片掉进齿轮缝隙，溅起的火花在墙上烧出“清明子时，双生逆命”八个字。
“原来真实生日是清明，锁匠篡改了我们的忌日！”周子夜怒吼，声带碎片在掌心发烫，“你们不是要维护黄泉铁律，是要拿双生子的魂给老板续命！”
护士长的齿轮骨架突然崩解，化作无数指针飞向周子夜。他本能地甩出银铃碎片，碎片化作声带状光刃，砍断了最近的三根指针，却发现每根指针上都刻着锁匠的工牌编号，其中一根刻着“77”，正是母亲当年的文书编号。
“叮——”
青铜铃发出破音，铃身投射出母亲在齿轮库的画面：她被锁在巨型钟摆下方，喉咙处的齿轮正在被黄泉001用凿子拆解，每拆下一片，周子夜腰间的第四道锁纹就暗淡一分。
“哥哥，钟摆下面有纸船！”童女纸人指向钟摆阴影，三十七只纸船正载着声带碎片漂浮，每只船身都印着母亲的哺乳纹，“妈妈说，用清明子时的露水能激活逆命轮……”
周子夜突然想起出生证明上的真实日期，掏出父亲遗留的工牌碎片，碎片在接触钟摆的瞬间，齿轮表面浮现出十二道命轮，每道命轮对应双生子的一根骨头。他终于明白，锁匠所谓的“双生禁忌”，不过是为了收集他们的骨血，给黄泉老板修补命轮。
“周子夜，你父亲的魂火快耗尽了。”黄泉001的虚影从钟摆核心升起，胸口的命轮嵌着父亲的工牌编号444，“现在交出声带碎片，我还能让你母亲留个全尸——”
话未说完，黑骑手的摩托车声从天窗传来，这次车头灯照亮的不是骷髅，而是具半透明的纸人，胸口工牌编号正在从444变成000。“接着！”纸人甩出个铁盒，里面装着父亲当年拆卸的齿轮，“你妈在生死簿上动的手脚，全在这齿轮的齿牙里！”
周子夜接住铁盒的瞬间，齿轮与声带碎片共鸣，巨型钟摆突然逆向转动，露出夹层里的生死簿残页——母亲用银铃血在页边画了双生婴儿，每个婴儿的心脏位置都有个齿轮缺口，缺口处写着“以魂为锁，逆命而活”。
“不！”黄泉001的虚影发出尖啸，“当年周秀芳居然把老板的命轮和双生子绑定，现在钟摆倒转，老板的魂火会反噬整个齿轮库——”
齿轮库开始崩塌，周子夜看见无数齿轮从天花板坠落，每片齿轮上都印着锁匠的惊恐面容。他趁机冲向钟摆核心，发现母亲的虚影正抱着小夜的襁褓蜷缩在齿轮缝里，襁褓上的牡丹纹被面，正是他从小盖到大的那床。
“子夜，带小夜走……”母亲的虚影递过片齿轮，齿牙间卡着半张配送单，“这是黄泉老板的命轮碎片，集齐十二片就能打开枉死城……”话未说完，她的身体就被坠落的齿轮绞碎，化作三十七片银铃碎片，每片都飞向周子夜的青铜铃。
黑骑手的纸人身体开始透明，他指向钟摆下方的密道：“密道通向阳间的废旧钟表店，你父亲当年在那藏了辆改装摩托，能穿过黄泉边界——”他扯下工牌，编号444化作齿轮嵌入周子夜的锁骨，“告诉小夜，她的纸船从来没沉过，只是在等哥哥来接……”
摩托车的轰鸣消失在齿轮崩塌声中，周子夜抱着童女纸人冲进密道，墙上的齿轮壁画突然亮起，映出十二年前的暴雨夜：父亲背着母亲冲进钟表厂，母亲的银铃掉在齿轮堆里，溅起的火花中，襁褓里的双生子同时啼哭，哭声震碎了墙上的“子时三刻”挂钟。
密道尽头是间布满齿轮的车间，中央停着辆改装摩托，油箱上焊着父亲的工牌碎片，车头挂着母亲的银铃。周子夜把纸人放进边车，发现车座下藏着本配送日志，最新一页用齿轮油写着：【清明子时出生的双生子，命轮与黄泉钟摆共振，可倒转时间修补锁纹】。
手机在此时震动，新订单的配送地址显示“阳间废旧钟表店”，物品栏写着“父亲的最后一道魂火”，备注：【用双生锁纹激活，可看见母亲被囚禁的真实地点】。周子夜摸向锁骨，第四道锁纹已经与黑骑手的齿轮融合，形成完整的声带形状，而青铜铃的第五道锁纹，正随着远处的钟摆声，缓缓亮起。
钟表店的门铃在黎明前响起，周子夜看见玻璃柜里摆着三十七只纸船，每只船底都刻着他和小夜的真实生日。当他触碰纸船时，玻璃柜突然映出黄泉第七枉死城的地图，中心位置标着“齿轮绞肉机”，旁边用父亲的字迹写着：【秀芳被锁在绞肉机齿轮里，只有集齐十二道锁纹才能停摆】。
童女纸人突然抓住他的手指，指向街道尽头的黑影——穿黑西装的锁匠正推着齿轮箱走来，箱子上贴着新的配送单，收件人是周子夜，物品栏写着“妹妹的半片魂火”，而寄件人地址，赫然是“黄泉老板命轮核心”。
摩托车的引擎在此时轰鸣，周子夜跨上车，边车的纸人突然露出笑容，眼瞳里的齿轮终于停止转动，映出的不再是锁匠的阴谋，而是母亲在齿轮库留下的最后一句话：“子夜，每个子时三刻的订单都是假的，真正的真相，藏在你和小夜第一次啼哭的清明雨里……”
齿轮箱在锁匠手中爆炸，周子夜猛拧油门，摩托车化作齿轮光刃劈开晨雾。他知道，下一站的目的地不再是人间中转站，而是真正的黄泉深处，那里有父亲耗尽魂火守住的秘密，有母亲被绞碎的魂火，还有妹妹小夜从未真正死去的、藏在纸船里的生命齿轮。