消毒水的气味在鼻腔里挥之不去，周子夜盯着黑板上的函数公式，笔尖在草稿纸上洇开墨团。校服袖口露出半截梧桐叶胎记，此刻正像被火烫过般发烫——和昨晚在停尸房摸到青铜镜时的灼痛一模一样。后排男生踢了踢他的椅子：\"周哥，你昨晚又去殡仪馆兼职了？黑眼圈重得跟被鬼附身似的。\"
教室里响起压抑的笑声。周子夜摸了摸后颈，缝合疤痕在衣领下硌得慌，昨天凌晨从停尸房逃出来时，他在电动车筐里发现半张泛黄的纸，上面用蝇头小楷写着：黄泉速递第七单必接产科，胎盘血可解铃芯咒，七日之内集齐三具完整胎盘，否则小夜魂飞魄散。落款是母亲的名字：周秀芳。
\"周子夜！\"班主任的粉笔头精准砸中他的额头，\"站起来说说，什么是'往生条形码'？\"
全班哄笑。周子夜猛地抬头，看见班主任脚踝处的条形码正在闪烁，数字从\"2025-12-31\"变成\"2025-04-30 00:00:00\"——和市立医院那些产妇的死期完全一致。他喉咙发紧，想起昨晚老周说的话：\"十九年前那场暴雨夜，所有在第三人民医院生产的产妇，都和黄泉订了七日血契。\"
下课铃刚响，手机在抽屉里震动。黄泉速递的订单界面跳出新任务：市立医院产科值班室，收货人：值班护士，订单备注：清点1993年以来的胎盘数目，少一具，你妈就少条胳膊。备注栏末尾画着个正在拼凑的青铜铃，缺口处露出半只缠着银铃的手腕。
周子夜捏紧手机，指甲陷入掌心。车筐里的褪色嫁衣不知何时多了道三寸长的裂口，像是被利器划破，裂口处露出的布料上，用金线绣着\"市立医院产科1993\"的字样。他想起在处置室看见的冰柜，里面整齐码着三十六具胎盘，每具都缠着和母亲银铃同款的红绳。
中午在学校食堂，他盯着餐盘里的番茄炒蛋，突然看见斜对角穿护士服的女生——正是昨晚在市立医院值班的那个，她脚踝的条形码同样指向\"2025-04-30\"，袖口露出的皮肤下，隐约有条蜿蜒的缝合线，和他后颈的疤痕走向完全一致。
\"同学，你的饭卡。\"护士服女生突然站在他面前，指尖划过他的餐盘边缘，一张纸条悄然落在桌面上。周子夜低头瞥见上面写着：值班室铁皮柜第三层，1993年胎盘登记册，今晚十一点，带朱砂来。抬头时，女生已经消失在人群中，餐盘里的番茄炒蛋突然变成暗红色的胎盘碎块，血腥味直冲喉头。
晚自习结束时，暴雨毫无征兆地砸落。周子夜骑着电动车冲进市立医院，车筐里的嫁衣被雨水浸透，银铃碎片在闪电中泛着冷光。产科值班室的门虚掩着，荧光灯在暴雨中忽明忽暗，他看见昨晚的值班护士正趴在桌上，后颈插着支注射器，旁边散落着几张b超单，所有孕妇的预产期都标着\"1993年9月27日\"。
\"你来了。\"沙哑的声音从铁皮柜后传来。周子夜转身，看见穿白大褂的女人推着婴儿车走出阴影，正是上午在食堂递纸条的护士，此刻她的眼睛泛着青灰色，胸前的工牌写着\"张桂芳，1993年入职\"，和母亲档案里的助产士签名一模一样。
\"十九年前的暴雨夜，黄泉打开了产科的往生门。\"张桂芳掀开婴儿车的蓝布，里面躺着个用胎盘血画着条形码的木偶，\"每个在那天生产的产妇，都要用胎盘向黄泉换孩子的命。你母亲周秀芳想偷走你和小夜的胎盘，结果......\"
她的话被突然响起的铃铛声打断。值班室的窗玻璃上，映出无数纸人正顺着雨水往上爬，他们的白大褂下露出半截银铃红绳，每个绳结上都缠着产妇的头发。周子夜摸向口袋里的朱砂，突然发现掌心的梧桐叶胎记正在渗出鲜血，在地面画出个铃铛的轮廓。
\"打开铁皮柜！\"张桂芳突然尖叫，婴儿车里的木偶开始蠕动，\"登记册第三页夹着你母亲的胎盘契约，上面盖着老周的指印——他根本不是你父亲，是黄泉的锁铃人！\"
雷声在头顶炸开的瞬间，周子夜踹开铁皮柜。泛黄的登记册散落一地，第三页的羊皮纸上，母亲的血手印旁盖着个青铜铃形状的印记，而所谓的\"周建国\"签名，笔迹和停尸房老周的完全不同。更触目惊心的是，登记册里夹着三十六张婴儿脚印，其中两张印着\"周子夜周小夜\"，脚印边缘缠着银色铃铛的纹路。
\"砰——\"
值班室的门被纸人撞开，为首的纸人举起手术刀，刀刃上倒映出周子夜后颈的疤痕，此刻已经变成完整的铃铛图案。他突然想起父亲临终前的胡话：\"别信穿白大褂的......他们用你的条形码给小夜做了替死牌......\"
朱砂在这时派上用场。周子夜将整包朱砂洒向纸人，火星溅起的瞬间，嫁衣上的银铃碎片发出共鸣，七片碎片在空中拼成半枚铃铛，照亮了登记册最后一页的血字：1993年9月27日，三十七具胎盘，三十七名婴孩，只有周子夜的条形码被改写，其余三十六人，死期皆在二十二年后第七个暴雨夜。
三十七？他明明在冰柜里只看到三十六具胎盘。张桂芳突然惨笑，掀开白大褂，露出腹部狰狞的缝合口：\"我就是第三十七个，当年没被处理掉的胎盘婴......\"她的身体开始透明，脚踝处的条形码正在消失，取而代之的是青铜铃的锁纹。
暴雨穿透窗户打在登记册上，周子夜看见自己的出生日期旁，原本被改写的条形码正在恢复原状，\"2025-04-30\"的数字旁，多出一行极小的字：用妹妹的铃芯换的七天，用完就该还了。
婴儿车的辘辘声再次响起，这次里面躺着的不是木偶，而是b13抽屉里的女婴尸体。她手腕上的银铃手链完整无缺，心脏处的青铜铃正在吸收周子夜身上的胎记光芒，褪色嫁衣不知何时穿在了她身上，领口处绣着的正是母亲的名字。
\"子夜，带小夜回家......\"张桂芳的声音渐渐消散，她的工牌掉在地上，背面印着母亲的照片——原来十九年前的助产士，根本就是母亲本人。周子夜猛地想起，父亲骨灰盒里那张泛黄的合照，母亲穿的正是这件白大褂，袖口绣着的银铃图案，和青铜铃的锁纹分毫不差。
纸人在铃铛光芒中化作飞灰，周子夜抓起登记册塞进书包，怀里的女婴尸体突然变得轻如鸿毛，手腕的银铃发出十二声轻响——青铜铃的十二道锁，此刻已经解开四道。他透过值班室的窗户，看见暴雨中的医院楼顶，老周正站在避雷针下，手中举着的青铜镜里，倒映着母亲被锁在铃铛里的身影。
\"你骗了我！\"周子夜冲出值班室，怀里的女婴突然睁开眼睛，眼珠是两枚银色铃铛，\"我妈根本不是助产士，她是被你们锁在铃里的铃芯！\"
老周的笑声混着雷声传来：\"十九年前的暴雨夜，你母亲自愿用铃芯换你的命，现在铃铛要集齐十二道锁，就该用你的条形码换小夜的魂......\"他抬起手，周子夜看见他手腕上的梧桐叶胎记，比自己的更深更红，像是刻进骨头里的诅咒。
产科走廊的尽头，突然传来婴儿的啼哭。周子夜怀里的女婴消失了，取而代之的是个缠着红布的襁褓，里面塞着块新的木牌，上面的生辰八字变成了\"周子夜，1993年9月27日寅时\"，而\"周小夜\"的名字，已经从木牌上彻底消失。
暴雨在凌晨三点停了。周子夜坐在值班室的地板上，看着登记册里母亲的笔记：子夜，如果你看到这些，说明铃铛已经开始认主。记住，老周不是你父亲，他是当年给黄泉当差的锁铃人，你父亲......在你出生那晚就已经死了。
手机在这时震动，新订单弹出：第三人民医院太平间，收货人：周建国，订单备注：把你妹妹的铃芯送来，我让你见你妈最后一面。备注栏的青铜铃图案，已经解开了四道锁，露出里面被锁链困住的女人身影，正是母亲年轻时的模样。
他摸了摸后颈的铃铛疤痕，突然想起白天在学校，那个穿护士服的女生——不，应该是母亲的残影，递给她的纸条背面还有行小字：每个胎盘婴的死期都是生产后第七天，包括你，因为你的条形码是偷来的，4月30日零点，就是你还给黄泉的日子。
窗外的月亮从云缝里探出来，照亮了值班室墙上的日历：2025年4月23日，距离4月30日，正好七天。周子夜站起身，校服口袋里的木牌突然碎成齑粉，取而代之的是块温热的铃铛碎片，上面刻着\"护\"字——母亲名字里的\"淑\"，拆开正是\"水\"和\"叔\"，而\"护\"字的繁体，左边正是三滴水。
电动车的钥匙在掌心发烫，车筐里的嫁衣不知何时干透了，领口处的银铃图案闪闪发亮。周子夜跨上车，后视镜里映出产科走廊的尽头，十九年前的产房虚掩着门，里面传来母亲的哭声：\"子夜，带小夜逃......\"
路过医院花园时，他突然听见有人喊他的名字。转身看见穿碎花裙的姑娘站在梧桐树下，正是三天前在路口救下的那个，此刻她的脚踝处没有条形码，取而代之的是和老周相同的锁纹，手里拿着个牛皮纸袋，里面装着他落在停尸房的胎盘登记册。
\"给你，周子夜。\"姑娘露出诡异的笑，松开手，登记册在风中翻开，露出最后一页母亲的绝笔：1993年9月27日，我用铃芯换子夜的条形码，用小夜的命换铃铛的锁。记住，老周的真名，叫周建国，和你父亲同名同姓，而真正的父亲，已经和我的胎盘一起，埋在了第三人民医院的停尸房b13柜......
梧桐叶在风中沙沙作响，周子夜突然想起，父亲的骨灰盒失踪那晚，b13柜里的骷髅戴着父亲的手表，而手表内侧刻着的，正是母亲的名字\"秀芳\"。原来真正的父亲，早在十九年前就成了黄泉的祭品，而现在的老周，不过是借了父亲皮囊的锁铃人。
电动车在午夜的街道上疾驰，车把上的青铜铃突然发出清越的响声。周子夜看着手腕上逐渐淡去的梧桐叶胎记，终于明白每次送单后出现的父母同款疤痕，不是印记，而是诅咒——用他的血肉，去修补妹妹的铃芯，用他的条形码，去偿还十九年前的血债。
当他在暴雨中再次冲进第三人民医院时，停尸房的b13抽屉开着，里面躺着具穿着中山装的骷髅，手腕上戴着和他同款的银铃手链，脚踝处的条形码定格在\"1993年9月27日00:00:00\"——正是他出生的时间。骷髅手中握着半张泛黄的纸，上面是父亲的字迹：子夜，别信老周的话，你母亲没有死，她在铃铛里等着你来解十二道锁，而你的条形码......从来都不属于你。
雷声响起的瞬间，青铜铃发出第五声轻响。周子夜将父亲的骷髅小心放进车筐，褪色嫁衣自动覆盖在上面，银铃碎片发出细碎的共鸣。他知道，接下来的七天，他要集齐剩下的二十八具胎盘，解开铃铛的八道锁，救出母亲和妹妹，更要夺回本该属于自己的条形码。
医院外的梧桐树下，穿碎花裙的姑娘看着他远去的背影，嘴角勾起冷笑。她的手腕上，不知何时戴上了和老周同款的青铜镜，镜面里映出周子夜逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在以肉眼可见的速度倒计时，而在他的身后，三十七道纸人影子正顺着雨水爬向电动车筐里的嫁衣......