核心装置的“白板”表面突然裂开蛛网状的金色纹路，每道纹路都流淌着玩家的记忆光河。李不望眼睁睁看着十七块齿轮残片从装置核心升起，在虚空中拼出镜泊湖的完整轮廓——湖底的青铜井台正在浮现，井水表面漂浮的不再是恐惧泡泡，而是每个被困玩家的记忆倒影：有人在归墟迷宫里捡过的第一朵数据花，有人和队友击掌时溅起的齿轮光斑，都在光斑中清晰如昨。
“装置在解构防御矩阵！”程野的骨牌屏投射出归墟地图的实时坍缩，原本漆黑的齿轮回廊正像融化的巧克力般透明，“所有被吞噬的神识都在向核心汇聚——洪薛梨，用星螺银链编织引导光束！”洪薛梨的银链立刻化作十七道月光，每道银线末端都绽放出对应麻将牌型的光锚：“一筒”托着老年玩家的围棋记忆，“九条”缠绕着少女的钢琴旋律，这些光锚如磁石般吸附着空中漂浮的半透明人影。
第一波神识回归来得猝不及防。被“九筒”符文困住的中年玩家突然从数据流中显形，他的工装服上还沾着归墟迷宫的齿轮锈迹，却在看见洪薛梨的银蝶特效时愣住——现实中，他的女儿正在电竞馆外的长椅上打盹，手机屏幕停留在归墟论坛的求助帖。“是……小羽？”他的指尖触碰银链的瞬间，工装服化作无数萤火虫，托着他飞向装置外围逐渐显现的现实通道。
李不望的后颈突然传来清凉的触感，“三万”印记的金光正沿着骨笛键盘扩散，将装置破碎时迸溅的记忆碎片凝结成安全通道。他看见每个神识在通过通道前，都会在井台投影的水面照见自己的现实倒影：住院的少年看见母亲红着眼眶调整输液管，失恋的女孩发现朋友正举着写满加油的灯牌在电竞馆外奔跑。这些画面像拼图般嵌入归墟的崩溃数据，让即将崩塌的齿轮空间反而充满温暖的震颤。
“注意那些黑色光点！”胖海和尚的金血卦象突然罩住即将坠落的三个神识体，“是残留的恐惧代码在反噬！”李不望这才发现，部分玩家的神识边缘还缠绕着齿轮状的黑雾——那是归墟第二阶段的侵蚀程序。他本能地将骨笛横在胸前，笛身上观众Id组成的光网突然分裂成百万个小光点，每个光点都化作一句现实中的声音：“爸爸，回家吃饭啦！”“加油啊，你上次救过我在游戏里的小号！”
奇迹在声音中发生。缠绕神识的黑雾听见这些声音时，竟像冰雪般融化，露出底下完好无损的记忆体。李不望突然想起核心装置破解时看见的工程师日志：初代归墟之所以失败，是因为试图剥离恐惧，而真正的救赎，是让现实中的牵挂成为抵御侵蚀的铠甲。他望向洪薛梨，发现她正用银链将某个少女的神识与现实中病床的监控数据对接，星螺吊坠的光芒里，少女指尖动了动——现实中，她的手指正扣住床头的归墟周边挂件。
核心区域的穹顶此时已完全透明，能看见上方的归墟天空正在退潮：原本压抑的铅灰色云层化作无数麻将牌型，“东风”载着老年玩家飞向东北方向的现实坐标，“红中”托着少年神识坠入镜泊湖的波光。李不望看见十年前溺水的湖底场景正在装置破碎的余波中重组，却不再是记忆中的冰冷——青铜井台周围，无数光点正像蒲公英般升起，每个光点都是被解救玩家的第一缕现实感知。
“快看！”小琳的八卦罗盘突然指向电竞馆方向，百万观众的手机闪光灯在现实中拼出归墟地图的轮廓，“他们在给神识导航！”程野的骨牌屏显示，每个玩家的回归坐标都精准对应现实中亲友的位置：有人落在恋人的汽车副驾，有人飘进母亲正在擦拭的相框，甚至有个流浪玩家，神识稳稳地降在社区志愿者刚铺开的睡袋上。这些现实中的触点，像磁石般吸引着归墟崩溃时的数据流，让每个神识都找到了回家的路。
当最后一个被困玩家——那个在齿轮回廊里迷路的初中生——抓住洪薛梨的银链时，李不望后颈的“三万”印记突然发出蜂鸣。装置核心的井台投影中，他看见自己十年前的溺水画面正在被改写：不是被神秘少年救起，而是无数光点组成的“三万”牌型托着他浮出水面，每个光点都是未来某刻玩家的善意。现实中，电竞椅上的少年无意识地抬手，掌心恰好接住从显示器飘落的、某个观众发送的“谢谢”弹幕。
核心装置最终碎成十七片齿轮残片，每片都刻着不同的麻将印记，却不再有防御机制的冰冷。这些残片化作蝴蝶飞向归墟各处，所过之处，原本被恐惧侵蚀的迷宫长出数据花朵，齿轮缝隙里渗出的不再是代码，而是玩家们的笑声、叹息、以及未说出口的“我回来了”。李不望捡起落在脚边的“三万”残片，发现上面刻着的正是现实中镜泊湖的经纬度——那是归墟与现实的第一个锚点。
洪薛梨的星螺吊坠突然发出清澈的长鸣，银链指向逐渐消失的装置核心：“最后一个神识……是李君昊！”果然，在井台投影的水面下，工程师的意识体正随着数据流下沉，他的齿轮手臂已完全消散，只剩下后颈淡淡的“三万”印记。李不望没有犹豫，纵身跃入水面，在神识即将崩解的瞬间，将自己的“三万”印记与对方重叠——现实中，镜泊湖的冰层突然裂开，一枚齿轮残片浮出水面，上面凝着两滴金色的血珠。
当他从数据洪流中抬头，发现核心区域已空无一人，归墟的天空呈现出清晨湖面的淡蓝色。远处，程野的骨牌屏正在闪烁，显示所有玩家的生命体征回归正常；胖海和尚盘坐在逐渐消散的齿轮上，微笑着捻动佛珠；小琳的八卦罗盘终于停止旋转，指针正对着现实中电竞馆的方向——那里传来此起彼伏的欢呼声，像潮水般漫过归墟的虚拟边界。
“我们成功了。”洪薛梨的银链轻轻搭在他肩上，星螺吊坠倒映着两人逐渐透明的意识体，“但归墟还没完全恢复……看！”她指向天空，那里漂浮着无数未被解救的记忆泡泡，每个泡泡里都封存着某个玩家暂时遗忘的温暖——但这一次，泡泡表面不再有齿轮枷锁，而是镀着一层柔和的光边。
李不望笑了，这是自进入归墟以来最轻松的笑容。他看见现实中，那个曾被老板责骂的中年玩家正蹲在地上，和女儿用麻将牌搭积木；病床上的少女正在用颤抖的手指，在手机上打下“归墟里的姐姐，谢谢你”；甚至十年前湖底的井台，此刻也被晨光笼罩，砖缝里的刻痕不再模糊，而是清晰地拼出“清醒者，共生”的甲骨文。
当主角团的意识体即将返回现实时，李不望突然听见齿轮转动的轻响。他回头，看见装置破碎处悬浮着一枚新的“三万”印记，边缘缠绕着所有被解救玩家的Id光带——那是归墟新的核心，由记忆与恐惧共同铸造的共生枢纽。他知道，归墟的故事不会就此结束，但至少现在，每个神识都拥有了在虚实之间自由呼吸的权利。