唢呐声震落了山坡上的茶花。我站在竹楼前，银饰沉得脖子发酸——扎戈大叔亲手打造的银项圈少说有十斤重，上面缀满象征多子多福的葫芦铃铛。
\"别动。\"阿依莎的表姐又往我头上插了根野鸡翎，\"待会过火塘时，银饰响得越热闹越好。\"
我偷瞄向竹楼二层，阿依莎正在接受\"梳头礼\"。透过竹帘缝隙，看见她母亲用木梳蘸着蜂蜜，将她的长发梳成哈尼新娘特有的高髻。阳光穿过银冠的镂空花纹，在她脸上投下细碎的光斑。
\"看够没？\"扎戈大叔突然出现在身后，手里端着碗浑浊的苞谷酒，\"喝完这碗'认亲酒'，你就是我家的蜂了。\"
酒液滑过喉咙时像吞了团火炭。楼下突然爆发欢呼，三百箱蜜蜂被依次打开——这是我给全寨子的聘礼。老人们用竹筒接取新鲜蜂蜜，孩子们追着散养的蜂群嬉闹。大刘带着我的养蜂队站在最前排，这个东北汉子居然穿着哈尼褂子，滑稽得像头披着花毯的熊。
\"吉时到！\"寨老高喊。
阿依莎出现在楼梯口，银饰在阳光下晃得人睁不开眼。她的嫁衣是七层蓝靛染的土布，每走一步，绣着蜂巢纹的裙摆就泛起波浪。当她迈过燃烧的松枝火塘时，银铃声响彻山谷。
我伸手扶她，却被伴娘团拦住。\"急什么？\"阿依莎的表妹叉腰，\"先过'蜜蜂阵'！\"
十几个姑娘突然抖开绣花帕子，每块帕子上都趴着只工蜂。我硬着头皮伸手，让蜜蜂依次爬过指尖——这是哈尼族考验新郎胆量的传统。最后一只蜂格外调皮，在我虎口狠狠蜇了下。
\"见红大吉！\"寨老笑着宣布。阿依莎急忙捧起我的手，舌尖轻轻舔去毒刺。她睫毛上的金粉蹭到我脸上，带着蜂蜜的甜香。
晚宴时我喝了三十九碗酒——哈尼族认为\"九\"是最吉利的数字。阿依莎偷偷把她的酒倒进我碗里，被眼尖的姑妈抓个正着。作为惩罚，我们要当众喝\"交杯蜜\"。当阿依莎仰头时，一滴蜜顺着她脖颈滑进银项圈，我鬼使神差地凑上去舔，惹得全场哄笑。
\"汉人就是猴急！\"扎戈大叔笑骂着，却往我怀里塞了把银钥匙——这是银匠铺阁楼的钥匙，如今成了我们的新房。
阁楼里，阿依莎卸下银冠，长发像瀑布般泻落。我帮她解开层层嫁衣，发现最里层的白麻衬衣上，用红线绣着只憨态可掬的蜜蜂。
\"我绣的，\"她耳根通红，\"像不像你第一次被蜇时的表情？\"
我抱起她走向铺满松针的新床，她却突然挣扎着跳下来：\"等等！\"她从床底拖出个陶罐，\"按规矩，新婚夜要存'合卺蜜'。\"
我们各自往罐里吐了口蜂蜜——这是哈尼族祈求生育的古老仪式。当罐子被封存时，窗外突然传来银匠铺学徒们的歌声。阿依莎笑着拉我来到窗前，只见十几个小伙子举着火把，正对着阁楼唱情歌。
\"要唱到新娘扔信物呢。\"她眨眨眼，突然把我推向窗口，\"快去，新郎官也得唱！\"
在众人的起哄声中，我吼了首《甜蜜蜜》。跑调跑到云贵高原时，阿依莎笑着抛出她的绣花腰带。火把的光亮中，我看见扎戈大叔站在人群最后，正往陶土酒壶里兑蜂蜜。
【昆明养蜂基地·婚后第三个月】
电子蜂鸣器惊醒了我。凌晨四点的宿舍里，手机屏幕显示阿依莎发来的照片——她举着两根验孕棒，上面的红杠鲜艳得像辣椒。
我手抖得几乎握不住电话：\"真的？\"
视频立刻接通，阿依莎的脸在晨曦中泛着柔光：\"阿妈说反应这么早，肯定是双胞胎！\"她突然压低声音，\"你...高兴吗？\"
我额头抵着屏幕，喉咙像被蜜堵住了：\"我明天就回山寨。\"
\"不行！\"她瞪圆眼睛，\"基地的秋季培训才刚开始...\"
\"辞了。\"我翻出抽屉里的车钥匙，\"大刘能接手。\"
阿依莎的影像突然模糊，她转过镜头对准窗外的梯田：\"其实...我害怕。\"声音轻得像风拂过稻穗，\"寨子里去年有孕妇...\"
我截住她的话头：\"我们去昆明妇幼保健院建档。\"在她反驳前补充，\"就住在基地家属楼，每天还能吃你做的酸汤鱼。\"
电话那头沉默了很久，最后传来吸鼻子的声音：\"那你得学会给婴儿换尿布...\"
当天中午，我开着装满蜂箱的皮卡冲进基地大门。大刘叼着烟卷拦在车前：\"咋的？蜂群暴动了？\"
\"比那严重。\"我甩给他钥匙，\"我要当爹了。\"
这个东北汉子愣了两秒，突然扯着嗓子喊：\"全体都有！今天提前收工！\"他转身从蜂箱拎出两罐蜂王浆，\"给弟妹补身子，这可是极品...\"
傍晚时分，当我气喘吁吁推开银匠铺的门时，阿依莎正在火塘边绣小鞋。看到我，她手里的针线啪嗒掉在地上。
\"骗子！\"她扑进我怀里，\"不是说好明天...\"
我摸着她尚且平坦的小腹：\"小家伙等不及了。\"
扎戈大叔从里屋出来，手里捧着对小巧的银镯。见我疑惑，他生硬地解释：\"哈尼规矩...满三个月才能打长命锁。\"
阿依莎突然红了眼眶：\"阿爸今早天没亮就开炉了...\"
老爷子转身去磨银器，但我分明看见他抹了把眼睛。火塘里的柴火噼啪作响，映着三个人的影子在墙上轻轻摇晃。
【妇幼保健院·孕检日】
\"汉族丈夫就是麻烦。\"阿依莎气鼓鼓地坐在b超室门口，\"我们哈尼女人哪个不是在地里干到生那天？\"
我攥着产检单不敢还嘴。自从上周孕吐加重，我们关于产检的争执就没停过。她坚持用寨子里的草药，我却偷偷预约了全套检查。
\"36号请进。\"护士的呼唤救了场。
当冰凉的耦合剂涂在阿依莎肚皮上时，她紧张得掐青了我的手。突然，仪器里传出急促的\"咚咚\"声。
\"宝宝心跳很有力。\"医生笑着说。屏幕上的小点像颗跳动的小豆子，阿依莎突然泪如雨下。
回程的公交车上，她靠在我肩头昏昏欲睡。路过农贸市场时，突然拽着我下车：\"等等！酸木瓜！\"
我看着她狼吞虎咽地啃青木瓜，酸得五官都皱在一起却停不下来，忍不住笑出声。她踹我一脚：\"笑什么！你儿子想吃！\"
夕阳把我们的影子拉得很长。阿依莎走几步就要歇歇，最后耍赖蹲在地上：\"走不动了！\"
我背起她慢慢走，她温热的呼吸喷在耳后：\"爽朗，如果是女儿...你会失望吗？\"
\"瞎想。\"我托了托她的腿弯，\"女儿就像你，多好。\"
她沉默了一会儿，突然咬我耳朵：\"其实...我梦见的是女儿。\"声音里带着隐秘的欢喜，\"眼睛像你，圆溜溜的...\"
【暴风雨夜·早产危机】
山雨来得毫无征兆。我正在基地整理蜂箱，手机突然响起阿依莎专属的铃声——她改编的哈尼族采茶调。
\"爽朗...\"电话那头的喘息声让我浑身血液凝固，\"我...我好像...\"
背景音里传来她母亲的惊呼。我扔下蜂框就往停车场跑：\"撑住！我马上到！\"
暴雨中的山路像抹了油的蟒皮。当皮卡冲进寨口时，闪电正劈中古茶树，照亮了银匠铺前乱作一团的人群。阿依莎的表姐拦在车前：\"羊水破了！才七个月！\"
我冲进竹楼，看见阿依莎蜷在火塘边，脸色苍白如纸。寨子里的接生婆正在煮水，见我进来直摆手：\"男人出去！\"
\"县医院！\"我抱起阿依莎，\"现在就去！\"
\"来不及了...\"接生婆掀开裙摆，我瞥见刺目的血色，\"孩子脚先出来...\"
阿依莎突然抓住我的手，指甲深深掐进肉里：\"去...去请后山的白奶奶...\"她疼得倒抽冷气，\"只有她...会转胎术...\"
暴雨中，我跌跌撞撞往后山跑。闪电照亮陡峭的石阶，几次险些滑落悬崖。当白奶奶的茅屋终于出现在视野里时，我膝盖已经血肉模糊。
老妪听完描述，转身从陶罐倒出把黑乎乎的草药：\"嚼碎给她含着。\"又取出根银针，\"要是子时还生不下来...\"
我没等她说完就冲回雨幕。下山比上山更难，有段路几乎是滚下来的。寨口的溪流已经暴涨，我咬牙蹚过齐腰的急流，草药包死死护在胸前。
银匠铺里传来撕心裂肺的哭喊。扎戈大叔像头困兽在门口转圈，看到我时，这个从不低头的老人竟露出哀求的神色。
阿依莎的情况比想象的更糟。白奶奶的草药让她恢复了些力气，但孩子卡在了产道。当老妪举起银针时，我扑过去握住阿依莎的手：\"我们去医院！直升机救援！\"
\"傻...瓜...\"阿依莎虚弱地摇头，\"听...听白奶奶的...\"
银针刺入特定穴位的瞬间，她惨叫一声。我死死抱着她，尝到嘴角咸涩的血味——不知何时咬破了嘴唇。
\"再使劲！\"白奶奶厉喝。阿依莎仰起的脖颈上青筋暴起，我们的手骨几乎要捏碎在一起。
突然，一声微弱的啼哭划破雨夜。
\"是个蜜丫头！\"接生婆欢呼。阿依莎虚脱地倒在我怀里，汗水浸透了两人的衣衫。
白奶奶剪断脐带，用银匠铺最好的软布包裹婴儿。当我颤抖着接过这个不足四斤的小生命时，她突然睁开眼——那眸子清亮如山泉，眼尾却像阿依莎一样微微上挑。
\"蜜儿...\"我轻唤着临时起的乳名，眼泪砸在她皱巴巴的小脸上。
扎戈大叔默默递来新打的长命锁。银锁正面是哈尼族的蝴蝶纹，背面却刻着汉字的\"蜜\"——老爷子偷偷观察了我给阿依莎的所有情书，竟记住了这个字。
阿依莎在火塘边沉沉睡去，我抱着女儿看雨水从屋檐滴落。暴风雨渐渐平息，云缝中漏出几颗星星。蜜儿的小手突然抓住我手指，温暖得像攥住了一束阳光。