十三岁生日前夜，爷爷把旱烟袋敲得山响：“柱子，揣上三炷香，跟我爬后山。”他特意换上了压箱底的青布衫，袖口的胡黄仙族徽绣得格外鲜亮，和我脖子上的铃铛在月光下隐隐共鸣。
后山的夜带着股子潮气，蒿草长得比人高，露水把裤脚浸得透湿。爷爷走在前头，桃木剑横在胸前，剑穗上的红绸子时不时扫过墓碑——十年前滑坡冲毁的乱葬岗，如今还能看见半截石碑歪在泥里，刻着模糊的“李”“张”等姓氏。
“爷爷，咱不是去看牛病死的原因吗？”我摸着兜里的镇魂铃，铃面的族徽突然发烫，“赵铁柱说牛眼睛鼓得像馒头，跟中了邪似的。”
“嘘——”爷爷突然停步，用剑鞘敲了敲地面，“闻到没？腐叶味里混着铁锈味，是黄泉煞的怨气。”他蹲下身，用剑尖挑开丛生的藤蔓，露出半截青灰色石碑，“十年前修路炸山，把‘黄泉镇’的老坟挖开了，地脉断了，煞灵才跑出来。”
石碑上的“黄泉镇”三字缺了“泉”字，青苔像流脓的伤口覆盖在裂痕上。爷爷掏出火折子，我看见碑脚处埋着个破碎的陶罐，黑褐色的雾正从裂缝里往外渗，沾到草叶就卷成焦黑。
“这是黄泉镇的镇魂罐，”爷爷用鸡血在陶罐周围画了个马形符，“当年镇里的人把横死的煞灵封在里头，没成想被修路的推土机碾破了。”他突然从怀里掏出三炷香，用唾沫粘在碑面上，“盯着香灰，聚成骷髅形就是煞灵来了。”
香头刚冒青烟，碑面上的青苔突然蠕动，竟显出血肉模糊的人脸。我往后退半步，撞上棵老柳树，树皮上的疤痕像只流泪的眼睛。爷爷的旱烟袋敲在我手背：“别怕，你眉心的红点比啥都管用。”
陶罐突然发出“咔嚓”声，碎成三瓣的罐口冒出黑豆大的黑雾，在月光下聚成青面鬼差的虚影。我脖子上的铃铛“当啷”作响，看见鬼差腰间挂着串骷髅头，每颗头骨的太阳穴处都有马形凹痕——和我眉心的红点一模一样。
“爷爷，那是……”
“别慌！”爷爷往我手里塞了把五谷，“按《通灵秘要》摆五方阵，东稻南稷西麦北菽中黍，错了方位，咱俩都得留在这儿喝黄泉汤。”他说话时，我看见他后颈的红痣亮得像盏灯，和神龛上胡三太爷的牌位遥相呼应。
我蹲下身，手抖得厉害，把南方该摆的稷米撒成了北斗形。爷爷咒骂一声，咬破中指在我掌心画了道血符：“胡三太爷附我身！”话音未落，他的眼神突然变得锐利，像换了个人，“柱子，用铃铛敲陶罐！”
镇魂铃刚碰到碎陶片，鬼差虚影发出尖啸，黑雾里浮出数百具白骨，脚踝处都缠着生锈的锁链。爷爷（或者说附身在他身上的胡三太爷）大喝：“尔等受困百年，还敢祸害人世？！”桃木剑斩在石碑上，溅出金红色的火星。
我趁机翻开《通灵秘要》，发现“黄泉镇”词条下画着相同的鬼差，Footnote写着：“煞灵畏马仙印，可血契往生。”咬破舌尖，我在掌心画了个小马，按在陶罐碎片上：“我陈门弟子陈宇，承诺重修义庄，让尔等魂归轮回——”
鬼差虚影突然跪地，锁链“哗啦”落地：“修路时毁了我们的往生碑，井水被尸毒污染，我们只能借活人的喉咙喊冤啊！”他的声音像浸在井水里，透着刺骨的凉，“十年了，终于等到带马仙印的人……”
爷爷突然恢复常态，擦了把汗：“柱子，把你的铃铛系在陶罐上，先镇住煞灵。”他从怀里掏出个小瓶，倒出朱砂洒在白骨堆上，“天亮前必须摆好五方阵，不然煞灵还会借牲畜的眼窥伺人间。”
返程时，爷爷走得很慢，旱烟袋吧嗒吧嗒响了一路。路过乱葬岗时，我看见新土堆里露出半截青砖，刻着“陈”姓，和我家神龛上的牌位材质相同。爷爷突然说：“你爹娘当年追查血池时，曾在黄泉镇住过三个月。”
“爷爷，陈门出马仙为啥二十年没立堂口？”我想起他白天说的“断代之谜”，“是不是和阴山殿有关？”
他猛地停下脚步，烟袋锅子在石头上磕出火星：“小孩子别问太多。”但我看见他袖口滑落，露出三道爪痕，和父亲照片里的伤疤一模一样，“等你十六岁穿上道袍，胡三太爷自会告诉你。”
回到家时，神龛上的香灰聚成了完整的狐狸形，胡三太爷的牌位转了半圈，正对后山方向。爷爷让我把陶罐碎片供在神龛旁，用红绳绑上我的铃铛：“记住，明日摆阵时，离位必须用红高粱，错了方位，黄泉煞会顺着地脉钻进你梦里。”
深夜，我摸着书包里的《东北出马仙图鉴》，翻到“黄泉煞”那页，发现夹着张泛黄的纸，是母亲的字迹：“黄泉镇的往生碑在老槐树正北三百步，马仙印可破煞——”纸角染着紫金色，和后山的黑雾颜色相同。
窗外，老槐树传来三声狼嚎，我看见树下站着个穿旗袍的女子，怀里抱着和我同款的铃铛，月光透过槐叶，在她腕子上投出半朵胡黄仙族徽。刚要开口，她化作片槐叶飘进窗台，叶脉里隐约有“归位”二字，边缘还带着血迹。
“娘……”我攥紧槐叶，铃铛突然发烫，映出槐树下的场景——十年前的暴雨夜，母亲跪在破碎的往生碑前，桃木剑插在泥里，父亲的令牌碎星悬在半空，两人眉心的红点交相辉映，照亮了黄泉镇的石碑。
爷爷的旱烟袋声从隔壁传来，混着后山的风声，像在诉说陈门断代的往事。我摸着腕上的银镯，突然明白，这场后山探秘不是偶然，是胡三太爷在借黄泉煞，让我提前触碰陈门的使命——就像石碑上的“黄泉镇”，虽被黄土掩埋，却终究会在紫微星降的时刻，露出本该属于陈门弟子的真相。
天亮时，爷爷在我书包里塞了块刻着胡三太爷的骨牌：“后山的陶罐只是引子，真正的煞灵藏在老井底下。记住，摆阵时若看见穿黑棉袄的人，就把这骨牌扔向离位——那是阴山殿的探子，专门盯着马仙印。”
我望着后山方向，晨雾里隐约可见“黄泉镇”石碑的轮廓，碑脚处的陶罐碎片闪着微光，和我脖子上的铃铛遥相呼应。十三岁生日的这场后山探秘，像把钥匙，正慢慢打开陈门出马仙断代二十年的秘密，而我掌心的马仙印，终将在五方镇灵阵里，第一次真正照亮黄泉煞笼罩的黑暗。