县二中的梧桐树刚落第一片叶子，我就踩着露脚趾的布鞋，夹着爷爷给的《东北出马仙图鉴》，在全班人的注视下钻进了初一三班。校服是赵铁柱他娘用新布改的，领口还带着老槐树的槐花香，却被前排女生捏着鼻子往后躲，像我身上沾了黄泉煞的晦气。
“新来的坐最后一排。”班主任王老师推了推滑到鼻尖的眼镜，粉笔灰扑簌簌落在她蓝布衫上，“李明，你去跟陈宇同桌，带带新同学。”
李明的圆框眼镜在阳光下闪了闪，他正把半块烤红薯往课桌里塞，听见这话忙不迭点头，书包带还挂着我去年送他的净眼符。这小子寒假回黄皮子沟住了半个月，跟着我在老槐树练了三晚观香术，现在看见锅炉房的烟囱冒黑烟，都能念叨“离位火旺，煞灵藏水”。
“柱儿，你可算来了。”李明趁老师转身，塞给我块芝麻糖，包装纸还是黄皮子沟小卖部的，“三班的女厕闹鬼，上周初三学姐进去后尿袋都吓破了，你要不要瞧瞧？”
我没接话，盯着教室后墙的黑板报。“校园安全月”的标题旁画着个卡通骷髅，眼窝处被人涂成了血红色，和我在黄皮子沟看见的替死鬼眼白一个颜色。窗台的仙人球突然歪了歪，我看见球根处缠着缕黑发，正是《图鉴》里“厕鬼附物”的征兆。
“憋瞎打听。”我把芝麻糖揣进兜，校服口袋里的镇魂铃突然发烫，“先说好，别跟人提我能看见……”话没说完，前排的胖丫头突然尖叫着跳起来，指着我背后：“他、他书包在冒光！”
全班人的目光刷地聚过来。我摸着帆布书包，能看见母亲留下的铃铛在夹层里泛着微光，绣着小马的书包带正轻轻颤动——这是仙家示警的信号。李明慌忙扯开话题：“那是我奶给的平安符！驱蛔虫的！”
午休时蹲在操场角落啃馒头，听见树荫里的男生在嘀咕：“听说他娘是被鬼缠身死的，眉心的红点是招鬼印。”“嘘，张涛哥说他昨晚在锅炉房看见这小子对着墙说话，墙根全是烧过的黄纸灰。”
我低头盯着馒头渣，突然看见墙根的阴影里蹲着个老太太，穿件对襟蓝布衫，手里攥着串钥匙——正是李明描述的、他奶奶去世前常带的样式。“李明，”我碰了碰旁边啃烧饼的小子，“你奶奶是不是左腕有道烫疤？”
李明的烧饼“当啷”掉在地上：“你、你咋知道？”他顺着我的目光望向墙根，突然打了个寒颤，“柱儿，你看见我奶了？她是不是想说存折藏在炕席底下？”
老太太冲我点点头，钥匙在掌心泛着微光，正是《图鉴》里“往生钥匙”的显形。我撕下半块馒头扔向墙根，面团落地时变成三炷香的形状：“回去告诉你爸，明晚子时在锅炉房烧套新被褥，你奶奶舍不得锅炉房的煤火。”
李明突然红了眼眶，捡起烧饼胡乱塞进口袋：“柱儿，你说我奶在那边缺不缺黄纸？上周我叠的金元宝，是不是让黑心纸扎店给偷工减料了？”
上课铃响时，张涛带着几个校霸堵住了楼梯口。这小子穿件洗得发白的夹克，袖口绣着歪歪扭扭的骷髅头，正是昨晚在锅炉房看见的、被厕鬼缠身的主儿。“新来的，”他故意撞我的肩膀，书包里的《图鉴》“啪嗒”掉在地上，“听说你能看见鬼？帮老子瞧瞧车库里的摩托为啥总打不着火？”
我弯腰捡书，看见他脚踝处缠着缕蓝丝线，正是女厕厕鬼的引魂索。刚要开口，张涛突然盯着我眉心的红点往后退，脸色比锅炉房的煤灰还黑：“你、你额头上是啥？！”
“没啥。”我摸着发烫的铃铛，能看见他身后飘着个穿蓝校服的女生，头发遮住半张脸，校服袖口绣着“县二中1998”——正是建校那年的款式。她的手指对着张涛的后心，正是《图鉴》里“索命鬼指”的姿势。
“别装神弄鬼！”张涛猛地推我肩膀，我撞在墙上，镇魂铃“当啷”落地。就在这时，楼梯间的灯光突然熄灭，我看见蓝校服女生的手指插进张涛后心，而他的瞳孔里，正倒映着我眉心亮起的马仙印。
“啊！”张涛突然抱头惨叫，声音里带着哭腔，“有鬼！救命啊！”他的小弟们吓得四散奔逃，只剩下李明扶着我，借着手电筒光看见我眉心的红点在黑暗里格外亮，像盏小灯。
“柱儿，你眉心……”李明的声音发抖。
“嘘——”我捡起铃铛，看见蓝校服女生的虚影正慢慢消散，临走前对着我作了个揖，校服口袋里掉出片槐叶，叶脉写着“县二中1998”。楼梯间的灯重新亮起时，张涛正蜷缩在墙角，脚踝的蓝丝线已不知去向。
当晚的晚自习格外安静，张涛没来上课，听说被他爸拎回家灌了三大碗符水。李明趴在桌上画漫画，本子上歪歪扭扭画着个戴铃铛的小马，旁边写着“陈大仙驱鬼记”。我摸着《图鉴》里夹着的槐叶，突然听见窗外传来狼嚎——是黄皮子沟的白狐，在呼应我脖子上的铃铛。
“陈宇，你来办公室。”王老师突然出现在门口，脸色苍白，“校长找你。”
跟着她穿过走廊时，我看见她后颈沾着片蓝布纤维，正是蓝校服女生的衣角。校长室的门虚掩着，传来锅炉房大爷的嘟囔：“第三遍了，监控录像里王老师脖子上的手，根本不是人能有的青紫色……”
“陈同学，”校长推了推金丝眼镜，桌上摆着台老式摄像机，“听说你对校园安全很关注？”
我盯着他背后的阴影，看见蓝校服女生正坐在窗台上，手里攥着串钥匙，正是李明奶奶的往生钥匙。突然明白，这不是巧合——县二中的诡影，和黄皮子沟的黄泉煞一样，都是地脉相连的煞灵，而我眉心的红点，就像块磁石，吸着所有不干净的东西。
“校长，今晚我值班吧。”我摸了摸口袋里的净眼符，“带李明一起，我们帮您盯着女厕。”
李明在旁边拼命点头，眼镜片上蒙着水汽：“我带微型摄像机！我奶说，鬼影子在录像里显形更清楚！”
校长和王老师对视一眼，我看见王老师袖口露出半截蓝丝线——和张涛脚踝的一模一样。原来，这场县城转学的新开始，早在老槐树的槐叶里写好了注脚：陈门弟子的铃铛，走到哪儿，都是脏东西的指路明灯，而我要做的，不是躲避，是像爷爷说的那样，把铃铛摇得更响，让马仙印更亮。
放学时路过锅炉房，李明突然拽住我：“柱儿，你说我奶刚才在墙根，是不是想告诉我，张涛他舅当年在工地……”
“别说了。”我望着锅炉房的烟囱，黑烟里隐约有蓝校服的影子，“等今晚值班，我们去顶楼看看。《图鉴》里说，建校时动了乱葬岗的地脉，怨气都聚在顶楼的水箱里。”
秋风卷起梧桐叶，打在我露脚趾的布鞋上。县二中的晚自习铃声响起时，我摸着脖子上的铃铛，突然觉得这县城的秋风，和黄皮子沟的没两样——都是带着煞灵气的，而我眉心的红点，注定要在这风里，踏出陈门弟子的第一步，哪怕前路满是校霸的挑衅、同学的孤立，还有数不清的厕鬼、楼鬼、锅炉房的怨魂。
这一晚，我在宿舍枕着《图鉴》入眠，梦见老槐树的白狐蹲在县二中的梧桐树上，对着顶楼的水箱嚎叫。而母亲的铃铛和父亲的令牌，正在我的书包里共鸣，像在说：“小宇，新的开始，从来不是陌生的地方，而是带着陈门印记的每一步。”