乾隆四年的暮春，- 承乾宫的西府海棠开得正好。林悦斜倚在美人榻上，看着绿枝将新摘的花瓣浸入清水中，准备调制胭脂。忽听得窗外传来急促的脚步声，海兰神色慌张地掀帘而入，鬓边的绢花随着动作轻轻颤动：“姐姐，不好了！白答应小产了！”
铜盆“哐当”落地，花瓣如血色残霞般在青砖上散开。林悦猛地起身，绣鞋踏碎满地花影：“什么时候的事？”“就在方才，养心殿的李玉公公传来消息，说皇上已经赶往储秀宫了。”海兰攥着她的衣袖，声音发颤，“听说...孩子没保住。”
宫道上柳絮纷飞，却掩不住空气中弥漫的压抑。林悦赶到储秀宫时，正听见白蕊姬凄厉的哭喊穿透雕花槅扇：“皇后！富察琅嬅！你还我孩子命来！”那声音撕心裂肺，仿佛要将整座宫殿都震碎。她推门而入，刺鼻的血腥味扑面而来。
白蕊姬披头散发地跪坐在满地狼藉中，素白寝衣浸透血污，手中还攥着块沾满血渍的襁褓。乾隆立在床边，玄色常服的下摆被夜风吹得猎猎作响，俊朗的面容笼罩在阴影里。皇后则手持丝帕，神色悲戚：“白妹妹，你莫要胡言，本宫怎会...”
“住口！”白蕊姬突然暴起，猩红的指甲直指向皇后，“自从本宫有孕，你就处处刁难！上次赏的补品里，分明掺了藏红花！还有高贵妃、嘉贵人，你们这些蛇蝎心肠的女人，都不得好死！”她的目光扫过殿内众人，最后落在林悦身上，“淑妃姐姐，你说句话！你最是明白这宫里的腌臜事！”
林悦望着白蕊姬布满血丝的双眼，想起三个月前在御花园，小答应捧着琵琶笑靥如花的模样。那时她腹中胎儿安稳，还兴致勃勃地说要给孩子绣虎头帽。“白妹妹，先顾好自己的身子...”她话音未落，乾隆已雷霆震怒。
“够了！”皇帝一脚踢翻脚边的药碗，碎瓷片溅得满地都是，“丧子之痛朕岂会不知？但你毫无证据便血口喷人，成何体统！来人，将白答应禁足储秀宫，没有朕的旨意，任何人不得探视！”
白蕊姬如遭雷击，踉跄着向后倒去，撞翻了妆奁。铜镜落地，映出她惨白如纸的脸和疯狂的眼神：“皇上！你听信谗言！我要告诉太后，我要...”话未说完，已被侍卫强行拖走，凄厉的叫声渐渐消失在长廊尽头。
殿内一片死寂。皇后拭了拭眼角，声音哽咽：“皇上息怒，白妹妹痛失爱子，一时失言...”“够了！”乾隆挥袖打断，“即日起，各宫自行约束宫人，若再有人敢在后宫生事，休怪朕无情！”说罢，大步离去，留下满室狼藉。
林悦蹲下身，捡起半块碎瓷。上面还沾着褐色药汁，她凑近细闻，除了寻常的安胎药味，竟隐隐有股淡淡的麝香气息。麝香虽能活血通经，但微量入药本无大碍，可若是剂量过重...她心中一惊，目光扫过皇后离去时遗落的丝帕。
深夜，- 承乾宫的暖阁里烛火摇曳。林悦展开从白蕊姬处悄悄带回的药方，借着烛光逐字查看。突然，她的指尖停在“零陵香”三个字上。零陵香性温无毒，但若与紫苏、白芷同煎，便会产生类似麝香的效果。而这三味药材，恰恰都出现在皇后前日赏赐的补品清单里。
“主子，慎刑司传来消息。”绿枝匆匆进来，压低声音，“负责给白答应煎药的小厨房宫女，今早投井自尽了。”林悦手中的药方簌簌作响，窗外的海棠花影映在宣纸上，宛如一滩凝固的血迹。看来有人想让这件事永远沉入水底。
三日后，林悦带着精心调制的安神香前往储秀宫。守门的侍卫拦住去路：“淑妃娘娘，皇上有旨...”“本宫是奉太后之命，来给白答应送药。”她举起手中的鎏金药盒，盒盖上的凤纹在阳光下泛着冷光。侍卫对视一眼，终于放行。
储秀宫内一片死寂，锦帐低垂，散发着浓重的药味。白蕊姬蜷缩在床榻上，形容枯槁，原本清亮的眼睛此刻布满血丝，宛如一潭死水。“姐姐...你来了。”她嗓音沙哑，伸出枯枝般的手，“他们都骗我...我的孩子，明明好好的...”
林悦握住她冰凉的手，将安神香放在枕边：“妹妹，听我说。孩子的事，恐怕另有隐情。”她压低声音，将自己的发现和盘托出。白蕊姬的瞳孔骤然收缩，猛地坐起：“果然是她！富察琅嬅！我要报仇，我要...”
“噤声！”林悦捂住她的嘴，望向窗外，“现在还不是时候。你若轻举妄动，只会丢了性命。相信我，恶人自有恶报。”她取出一方绣着并蒂莲的帕子，轻轻为白蕊姬擦拭眼泪，“先养好身子，留得青山在，不怕没柴烧。”
深夜，林悦站在- 承乾宫的露台上，望着满天星斗。远处长春宫灯火通明，隐约传来丝竹之声。她想起白日里在御花园，无意间看见嘉贵人与皇后身边的素练窃窃私语。看来白蕊姬小产一事，绝非表面这般简单，背后怕是牵扯着更大的阴谋。
第二日请安，长春宫的气氛比往日更冷。皇后身着月白常服，仪态端庄地饮茶，仿佛前日的风波从未发生。高贵妃斜倚软垫，嘴角挂着冷笑：“有些人啊，没本事保住孩子，就只会乱咬人。”
林悦正要开口，白蕊姬却突然出现在殿门口。她身着素白旗装，未施脂粉的脸上透着病态的苍白，眼神却异常清醒：“皇后娘娘，前日是臣妾失言了。只是这宫里的水太深，还望娘娘日后多多教诲。”
皇后微微一怔，随即笑道：“白妹妹能想开便好。这后宫姐妹，本该相互扶持。”她的目光扫过林悦，意味深长，“淑妃，你与白妹妹交好，平日里多劝劝她。”
离开长春宫时，海兰忍不住问道：“姐姐，白答应她...”“她比我们想象的要聪明。”林悦望着天边的阴云，轻声道，“示弱，有时候比逞强更有用。”她握紧腰间的香囊，里面装着从白蕊姬药渣中找到的零陵香残片。这场无声的战争，才刚刚开始。
暮色渐浓，储秀宫的宫灯亮起。白蕊姬抚着空荡荡的小腹，望着铜镜中憔悴的自己，嘴角勾起一抹冷笑。窗外的海棠花瓣随风飘落，沾在她的衣襟上，宛如点点血泪。而在这深深宫阙之中，复仇的种子，正在黑暗里悄然生根发芽。