“明儿去公社，”李秀兰拍了拍陈豪的后背，从口袋里摸出半块水果糖塞给他——这是她藏了半年，本想等小宝回家时给的，
“离了婚，这院子还是你们的家。”她望向蹲在墙角的陈红和陈彩，目光扫过她们补丁摞补丁的衣裤，“但你们爹，得把欠我的，连本带利还回来。”
暮色里，老槐树的枝叶沙沙作响，像在替三十年的光阴叹气。
李秀兰捡起地上的窝窝头，吹了吹灰，塞进陈豪手里：“去灶房烧锅水，娘给你们煮白面糊——”她指腹划过石桌上的茶渍，突然笑了，“加把茉莉花，香。”
陈红看着娘转身时挺直的脊背，突然想起那年暴雨冲垮土坯房，娘扛着柏木房梁在泥水里走了三里地，肩头的血痕浸透了蓝布衫，却没掉一滴泪。
此刻她终于懂了，有些裂痕，不是用“过日子”就能糊上的；
有些账，不是用“夫妻情分”就能抵消的。
院角的蒲公英在晚风里摇晃，像极了李秀兰当年出嫁时凤冠上颤动的银铃。
这一次，她没再等谁来替她掀开盖头，而是自己攥紧了剪红绸的剪刀——刀刃闪着冷光，却比任何时候都亮堂。
公社的木牌在晨雾里泛着青灰，李秀兰的蓝布衫洗得比往日更白，领口的补丁被她用白线细细锁了边。
陈大山跟在五步开外，军绿色衬衫纽扣错扣了两颗，锁骨处的牙印被高领秋衣遮得严严实实，却遮不住眼下的青黑——昨夜他在院角蹲了半宿，听着李秀兰在灶房熬粥的响动，像听着三十年光阴被一点点熬成透明的水。
“秀兰嫂子，”公社妇联主任王桂芳接过她手里的离婚申请，指尖在“倒卖统购粮”“长期通奸”的字眼上顿了顿，突然压低声音，“那叠信笺真要交上去？你男人和胡翠萍蹲了大牢，孩子们……”
“孩子们？”李秀兰望向躲在廊柱后的陈红和陈彩，她俩正给躲在怀里的小侄女擦鼻涕，突然想起去年冬天，王翠兰抱着孙子来讨粮票，把她刚蒸好的玉米面窝头揣走三个，“孩子们要是认贼作母，就该看看他们爹这些年往别人家搬了多少砖。”
陈大山突然扑通跪下，膝盖砸在公社门口的青石板上：“秀兰，我写检讨！我把青砖都搬回来，把柏木房梁重新给你架上——”
“架上？”李秀兰从蓝布衫里摸出把生锈的卷尺，“你拆房梁时，我量过，少了两寸三。”
她蹲下身，指尖几乎要戳进对方颤抖的眼皮，“就像你在我心口剜的那刀，补不上了。”
妇联主任咳嗽两声，把离婚协议书推过去：“按政策，男方过错，女方可以主张房产……”
话没说完，王翠兰突然从院外冲进来，鬓角的卷发沾着晨露，看见桌上的信笺，猛地扑向李秀兰：“你敢毁我小姨名声！”
李秀兰早有防备，往旁一闪，王翠兰扑了个空，膝盖磕在砖缝里。
她趁机抖开那叠信笺，“棉桃”二字在晨光里格外刺眼：“你公公给你小姨写情书时，你男人在旁边研墨吧？”
目光扫过呆立门口的大儿子陈伟，“昨儿你男人去你小姨家搬砖，我数了，缺了三十七块刻着窑号的——”
陈伟的喉结剧烈滚动，突然转身跑出院门，布鞋在青石板上甩出清脆的响。
王翠兰望着他的背影，胭脂脸褪成青白，突然抓起桌上的搪瓷缸摔在地上——正是昨夜李秀兰给孩子们盛面糊的那只，缺口处还沾着半片茉莉花瓣。
“摔吧，”李秀兰弯腰捡起碎瓷片，“这缸子跟了我三十年，补过七次，如今也该换了。”
她把碎瓷片塞进陈大山手里，“就像这日子，补得再整齐，裂缝里也长不出新日子。”
离婚书盖上红章时，晨雾刚好散了。
李秀兰揣着盖了红戳的纸页，转身看见小儿子陈豪蹲在墙根画小人，旁边歪歪扭扭写着“娘和小宝”。
她走过去，把半块水果糖塞进他手里——这是最后一块，本想留到过年，“放学回来，娘给你炖白菜豆腐，搁点猪油。”
陈大山蹲在地上捡碎瓷片，手指被划破也不觉得疼。
他看见李秀兰的蓝布衫在阳光下泛着光，突然想起刚成亲那年，她穿着这件衣服在槐树下洗头，皂角水顺着发梢滴在青砖上，像落了满地的星星。
可他后来才知道，那些青砖是她爹烧了三个月的窑，每块都刻着“李记”的窑号，就像她眼底藏着的光，从来没为他暗过。
回家的路上，三女儿陈雨把唯一的布鞋让给娘，自己光着脚走在碎石路上。
李秀兰突然停住脚步，从怀里掏出那本皱巴巴的账本，翻到最后一页，上面新添了行字：“1985年4月26日，债清了。”
她把账本塞进灶膛，看那些密密麻麻的字迹在火苗里蜷成灰，突然觉得胸口轻得能飘起老槐树的槐花。
傍晚的院子里，老槐树影又细又长。
李秀兰蹲在墙根数砖，三十七块刻着“李记”的青砖整整齐齐码在墙角——是陈伟晌午偷偷搬回来的，每块砖上都沾着新土，像带着胡翠萍家院子的呼吸。
她摸了摸砖面的刻痕，突然笑了，这些年被偷走的东西，到底还是长了腿，自己走回了家。
院门“吱呀”响时，她没抬头，只听见脚步声在三步外停住。
是陈大山，手里攥着个油纸包，散发着新麦的香气——是镇上国营食堂的馒头，雪白的馒头上印着红戳，像极了离婚书上的公章。
“秀兰，”他的声音比晨雾还淡，“我……我去粮管所把倒卖白面的事全认了，他们说，要是判了刑，房子……”
“房子是我的。”李秀兰站起身，拍了拍膝头的土，“你要是想蹲大牢，随你。”
她看着对方突然佝偻的脊背，突然想起他年轻时扛着柏木房梁的模样，那时她以为，这房梁能撑起一辈子的天，“不过蹲牢前，把你欠我的粮食都还回来。”
陈大山低着头，把油纸包递过去，“这馒头，你和孩子们吃。”
李秀兰没接，目光落在那红戳上，“这红戳印在馒头上，也印在离婚书上，往后你我再无瓜葛，这馒头我不要。”
陈大山的手猛地一抖，油纸包掉在地上，雪白的馒头滚进阴沟，沾了泥。
李秀兰转身走向槐树，看见树杈上挂着串银铃，是她出嫁时凤冠上的，不知何时被人捡来挂在这儿，风一吹，清泠泠的响，像极了三十年前她在花轿里掉的第一滴泪。
这一次，她没去摘那串银铃。
有些声音，该让它留在过去的风里；有些日子，该让它在新的晨光里，重新发芽。
霜降后的第七日，李秀兰蹲在槐树下择菜，指腹碾过青萝卜的绒毛。
竹筛边沿搁着半块水果糖——是陈豪昨儿在镇上供销社捡的糖纸，央着售货员换的，非要塞给她留着“喝糖水时添甜”。
“娘，我带了新毛巾。”陈雨的布鞋碾过满地槐叶，帆布包上印着“前进毛巾厂”的红漆字，掏出条靛蓝方格毛巾，边角绣着歪扭的“李”字，“厂子里新学的挑花，给您擦手用。”
李秀兰指尖停在菜根上，想起三个月前这闺女光着脚走碎石路，如今鞋面上绣着朵半开的月季——是陈雨用第一个月工资买的鞋面布。
她接过毛巾时，触到闺女掌心的硬茧，突然想起自己当年扛房梁的血痕，原来有些疼，真能熬成岁月的茧。
西厢房传来瓷罐相碰的轻响，陈红正踮脚往碗柜里塞玉米面，蓝布衫口袋里露出半截粮票。
“上回您给的布票，我给虎娃做了条棉裤。”她转身时，鬓角别着朵晒干的茉莉，正是李秀兰今夏在窗台养的，“他爹说，等腊月杀猪，给您送半扇排骨来。”
院角传来孩子的笑声，陈彩的小闺女正追着蒲公英跑，发辫上别着李秀兰攒了半年的玻璃糖纸。
“娘，您尝尝我新学的烙饼。”陈彩掀开粗布巾，金黄的饼子冒着热气，边缘焦得恰到好处，“照着您账本里的法子，加了半勺猪油——”
话到尾音突然哽住，她想起去年冬天，母亲在灶台前数着粮票的背影，如今那些密密麻麻的字迹早化作灶膛里的灰。
暮色漫进院子时，院门“吱呀”响了三声。
李秀兰不用抬头也知道是陈伟，他总在这个时辰来，像算准了王翠兰不会跟来。
布鞋碾过青砖的声音在三步外停住，接着是搪瓷缸轻放在石桌上的脆响——是新麦面熬的稠粥，飘着几星油花。
“娘，您趁热喝。”陈伟的手悬在半空，又慌忙缩回，袖口露出道新疤，“翠兰……她昨儿去镇上供销社，看见您给豪子做的棉鞋，说要给您扯尺新布。”
李秀兰搅粥的勺子顿了顿，想起上个月王翠兰在院门口骂街，被陈伟拖走时扬起的笤帚。
此刻男人低头盯着砖缝，鞋面上沾着胡翠萍家院子的新土——他终究把三十七块刻着“李记”的青砖全搬回来了，连带着砖缝里的草籽，在她家墙根发了芽。