晨光透过落地窗的纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。星见雅睁开眼时，发现枕边人已经不在。被窝里还残留着余温，她伸手抚过故彻睡过的位置，指尖触到一张便签纸。
「早安，课长大人。早餐在保温箱，我去总部开早会了。——你的专属执行官」
纸角画着一只歪歪扭扭的狐狸头，耳朵上还别着朵小花。星见雅把便签贴在床头——那里已经攒了厚厚一叠同款纸条，从恋爱时的电影票根到婚后的购物清单，全被她用磁铁整整齐齐地固定在这面\"回忆墙\"上。
厨房保温箱里躺着三明治和温牛奶，盘底压着第二张便签：「今天降温，衣柜左边挂了新买的围巾」。星见雅咬着三明治打开衣柜，果然看见一条灰蓝格纹羊绒围巾，旁边还挂着配套的同款男士围巾。
\"又乱花钱...\"她小声嘀咕着，却把脸埋进围巾深深吸气。羊绒上沾着故彻常用的那款雪松味柔顺剂，像是被他本人轻轻环抱着。
——叮咚。
门铃响起时星见雅正在系腰带。监控屏幕里，快递员捧着半人高的纸箱：\"故彻先生的加急件！\"
\"放门口就好。\"她刚说完，快递单上「易碎品」的红标突然映入眼帘。犹豫三秒，星见雅还是拉开门：\"请问这是...\"
\"老大！\"纸箱后面突然冒出个蓝色脑袋，苍角举着绑蝴蝶结的邦布玩偶蹦出来，\"新婚快乐！这是我和悠真哥一起做的全自动按摩邦布！\"
星见雅看着玩偶背后密密麻麻的按钮，其中最大的红色按钮旁标注着「一键放倒功能」。她默默把邦布翻了个面：\"谢谢，但...\"
\"说明书在这里！\"苍角又掏出本手绘小册子，\"柳姐说你们最近总加班，这个邦布可以帮忙捶肩揉腰，还能...\"
\"苍角。\"星见雅突然伸手按住她的肩膀，\"你上周提交的体能测试报告...\"
\"啊啊啊我突然想起柳姐让我十点前回去！\"苍角把邦布往玄关一塞，兔子似的窜进电梯，\"老大你记得用啊！\"
关上门，星见雅拎着邦布后颈把它提到眼前。玩偶突然\"嘀\"地启动，电子屏亮起爱心图案：「检测到用户：星见雅。启动专属模式~」
\"...\"
\"我回来了——\"故彻推开门时，正看见自家妻子盘腿坐在客厅地毯上，面前摆着被大卸八块的邦布，零件散落一地。星见雅抬头看他，手里还捏着刚拆下来的「撒娇模块」。
\"呃...\"故彻把公文包挂在玄关，\"小苍角来过了？\"
\"嗯。\"星见雅举起电路板，\"他们在里面装了录音功能。\"
故彻蹲下来查看零件，突然笑出声：\"这行小字看见没？「录音文件将自动上传至六课公共云端」。\"
话没说完，星见雅已经拨通了月城柳的视频电话。屏幕那头的副课长推了推反光的眼镜：\"正好，我刚拦截到某段标题为《课长不为人知的另一面》的音频。\"
故彻：\"......\"
星见雅：\"......\"
当晚的六课值班室里，浅羽悠真抱着脑袋哀嚎：\"月城你卖我！\"他的终端屏幕定格在处分通知上，最下方盖着星见雅鲜红的电子印章。
\"活该。\"月城柳把邦布残骸扫进垃圾桶，\"下个月你负责给全课室手写三百份《隐私保护承诺书》。\"
暮色渐沉时，星见雅站在阳台上眺望城市灯火。身后传来脚步声，故彻把热可可塞进她手里，顺势从背后环住她的腰。
\"在想什么？\"
\"父亲说说...\"星见雅抿了口可可，热气氤氲中耳尖微红，\"我们种的风铃草，今年开得特别好。\"
故彻的下巴蹭过她发顶：\"周末回去看看？我新学了几道菜，正好让伯父尝尝。\"
夜风拂过两人交握的手，婚戒在月光下泛着温润的光。星见雅突然转身，在故彻惊讶的目光中踮起脚尖。
\"闭眼。\"她说。
当这个吻结束时，故彻发现妻子手里多了个小盒子。星见雅打开盒盖，里面静静躺着两枚狐狸造型的钥匙扣——和他当年送她的第一份礼物一模一样。
\"周年快乐。\"星见雅把袖扣别在他衬衫上，指尖轻轻抚过狐狸眼睛镶嵌的蓝宝石，\"我订了温泉旅店。\"
故彻突然抱起她转了个圈：\"课长大人终于学会惊喜了？\"
\"放我下来！\"星见雅捶他肩膀，却藏不住嘴角的笑意，\"...浴衣在衣柜最右边。\"
卧室灯光温柔，新买的双人浴衣并排挂着。浅蓝色的男士浴衣袖口绣着银色刀纹，而淡紫色的女士款衣摆则缀满星光般的结晶图案。衣柜镜映出两人依偎的身影，以及墙上越来越多的便签纸。
最显眼的那张写着：「每日任务：和雅说早安、晚安，以及我爱你。——执行期限：此生」