少年不再言语，只是默默转身，走回那间简陋却干净的灶屋。
自那夜之后，他心中的千百个疑问仿佛被一只无形的手轻轻抹去，留下的唯有一片澄澈的笃定。
他不再去想关羽是否真的在此，也不再探究那声音的来处。
他只知道，每日天未亮时，灶膛里的第一把火必须由他点燃，锅里的米饭熟了，第一勺要盛在灶台旁那只矮凳前。
这套动作已融入他的骨血，如呼吸吐纳般自然而然。
谷雨那天，晨雾浓得化不开，湿气仿佛能拧出水来。
少年如常来到灶前，却见昨日留给矮凳的那碗冷饭上，凝结了一层细密的水珠。
雾气笼罩下，这些水珠竟缓缓滚动，彼此相连，在微黄的米饭表面勾勒出一条条湿润的痕迹。
痕迹交错，最终竟汇成一个清晰的字形——那是一个残缺的“仁”字，只有左半边的人字旁，右边的“二”却空在那里，仿佛在等待什么来将其填满。
少年静静地看着，脸上没有丝毫惊奇。
他伸手将新米淘净，倒入锅中，掺上清冽的井水，而后才对着那半个字轻声说道：“您说过，慢火才能熬出百年人心。不急，咱们一餐一餐地烧，总有填满的时候。”话音落下的瞬间，他刚刚引燃的灶火猛地向上一蹿，发出轻微的“噼啪”声，火苗稳定而明亮，似是无声的回应。
夏汛的日子说来就来，连绵的阴雨让村外的河水肉眼可见地涨了起来。
上游的堤坝是前朝的老东西，年久失修，风雨飘摇。
县令下了征丁的文书，却因府库空虚，拿不出粮饷，劳役的事便一拖再拖。
讲理坡的村民们等不及了。
村里的老人敲响了祠堂的老钟，各家各户的壮丁扛着锄头铁锹就聚了过来，不要工钱，自带干粮，自发前去修堤。
少年第一个脱下鞋履，卷起裤腿，跳进了冰冷刺骨的河水中打桩。
他身形尚显单薄，却学着大人的样子，将沉重的石筐扛在肩上，一步一滑地踩在没过膝盖的淤泥里。
有人心疼他，劝他上岸去帮着递些工具就好，不必亲自下水。
他只是摇摇头，抹了把脸上的泥水，声音在风雨中有些模糊：“阿耕以前说过，守心这回事，不是站在岸上看的人能教会的，是走在水里的人一步步带出来的。”
当天夜里，暴雨倾盆而下，河水愈发湍急，众人心中焦急，谁也不肯停下歇息，都在拼了命地抢工。
就在这时，村子的方向，十七户人家的窗户里，竟不约而同地亮起了灯火。
不是一盏两盏，而是家家户户的灶火都烧得通明。
那十七道温暖的火光穿透雨幕，映照在浑浊的河岸上。
奇景发生了，只见泥水翻涌的堤坝上，竟浮现出无数淡淡的虚影。
那些身影看不清面容，却能从姿态中辨认出，他们都是讲理坡往昔那些最肯吃亏、最守承诺的先人模样。
他们无声无息，默默地站在少年和村民们的身旁，与他们并肩而立，共撑重担。
那些虚影踏过的地方，原本松软的淤泥竟变得异常坚实。
天亮时分，风停雨歇，堤坝终于在最后一筐土石落下后成功合龙。
而那些虚幻的身影早已消失不见，唯有他们站立过的地方，泥土被踩得坚如铁石。
讲理坡“无像祠堂”的名声，不知怎么就传了出去，竟传到了北方一个声名显赫的大族耳中。
那家族正逢多事之秋，便派了使者，带着重金和上好的绸缎，前来求取一幅“关帝真容”的画像，想请回去镇宅辟邪。
使者态度恭敬，言辞恳切，称愿以千金换一幅“显圣图”。
少年听罢，没有去拿纸笔，而是转身从灶上取下一只最寻常的粗陶碗，在院中的水缸里舀了满满一碗清水，稳稳地放在祠堂的旧案桌上。
他对使者说：“您要找的东西，就在这里面。您若是能看见，它便在里面。”
使者半信半疑，但还是恭敬地俯下身，朝着碗里仔细看去。
清水无波，只映出他自己的脸和头顶的屋梁。
他正疑惑间，碗中水面忽然泛起一阵微澜，光影晃动，碗底的景象陡然一变。
不再是他的倒影，而是一幅无比清晰的画面：一个妇人正坐在乡下老家的灶台前，粗糙的手中捧着一块野菜饼，正慈爱地看着他，那是他幼年时早已过世的母亲。
他甚至能闻到那野菜饼熟悉的香气。
刹那间，这位在外威风八面的使者再也控制不住，双膝一软跪倒在地，对着那碗清水嚎啕大哭。
他回到族中后，禀明了家主，将家中供奉的所有金身神龛尽数拆毁，只在正厅挂起一幅素白的帘子，上面用最朴素的笔迹写着一行字：家有良善，即是神堂。
秋分之夜，万物凋敝。
少年在睡梦中，又见到了那片熟悉的田埂。
田埂尽头，关平的身影静静伫立，他手中那枚象征着权力和征伐的兵符，正在一点点化为灰烬，随风飘散。
少年心中一紧，正要上前叩拜，却被一道更加高大的虚影拦住了去路。
那是关羽的背影，只是这一次，他肩上扛的不再是青龙偃月刀，而是一把沉重的犁具。
他没有回头，只是缓步向前走去。
一个低沉而温和的声音在梦境中回响：“子不必追，田要有人翻。”
少年猛然惊醒，窗外已是风雨大作。
他听到村中传来一阵惊呼，是粮仓的方向！
他心中一沉，披上蓑衣就冲进了雨幕。
村里唯一的粮仓屋顶被狂风掀开了一个大口子，秋收的谷物眼看就要被暴雨尽数毁掉。
可当他冒雨奔到时，却被眼前的景象惊得停住了脚步。
十七户人家的村民早已自发集结于此，他们没有言语，没有号令，只是披着蓑衣，戴着斗笠，手挽着手，用自己的身体在粮仓的缺口下围成了一道坚实的屏障，任凭狂风暴雨抽打在身上，没有一人退缩。
天亮雨歇，粮仓里的谷物一粒未湿。
而每户人家门前的泥地上，都留下了一行归家的深深脚印，方向出奇地一致，节奏平稳，仿佛一首无声的歌谣。
冬至，子时。
一年中夜最长的一天。
少年独自坐在灶屋里，借着微弱的烛火整理阿耕留下的旧物。
他翻出了那块被火烧过的焦布残片，之前上面空无一物，可今夜，当烛火的光芒映照其上时，一行断断续续的字迹竟如水墨般缓缓浮现：“父走千里……子未离田……火不断……”最后三个字模糊不清，似乎话未说完。
就在少年凝神细看之际，那块焦布的布角忽然“噗”地一下，无火自燃，转瞬间化作一只黑色的灰蝶，轻飘飘地飞向了冰冷的灶膛深处。
几乎是同一时刻，灶上那口铁锅里，明明盛着的是冷水，锅底却毫无征兆地开始剧烈沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。
浓郁的蒸汽升腾而起，在半空中盘旋、凝聚，最终竟清晰地构成了两个虚幻的字——“尚行”。
少年猛地抬头，望向灶台旁那只空无一物的小凳。
他看不见，却能清晰地感觉到，那双他供奉了许久的草鞋，正在被缓缓脱下，鞋尖调转，朝向了屋外。
窗外，漆黑的夜色里，隐隐约约地，又传来了那沉重而有节奏的犁地声，一下，又一下，仿佛永不停歇。