得，咱这就开始。那是大概……我想想啊，得是七八年前了，对，差不多就那会儿。我当时刚毕业没多久，年轻气盛，啥都想尝试，胆儿也肥。那年夏天，我找了个临时的活儿，算是勤工俭áf吧，挣点零花钱。这活儿是朋友介绍的，说是在xx市郊区那边，有个地方需要人晚上看着点儿，防止有人进去偷东西或者搞破坏。
xx市你们知道吧？就是那个挺大的城市，经济也还行。但这地方是在它挺偏的一个郊区，叫啥……好像是叫“青松岭”那一带，具体哪个村哪个镇我记不清了，反正偏得很，坐公交都得转两趟，下来还得走挺长一段土路。
那地方是啥呢？说是个废弃的疗养院。据说是上世纪八九十年代建的，后来经营不善，再加上地点偏僻，慢慢就荒废了。里面东西早搬空了，就剩个空壳子，还有些破桌子烂椅子啥的。为啥要人看着呢？据说是因为那块地马上要开发了，开发商怕里面残留的什么东西（比如铜线、铁管啥的）被人偷走，或者有流浪汉、探险的小年轻进去出事儿，就找了人轮流值夜班。
工资不高，但胜在清闲，晚上就我一个人，待在一个原来的门卫室里，看看书、玩玩手机，偶尔起来拿着手电筒在院子里转一圈就行。朋友跟我说的时候，就提了一嘴，说那地方“有点邪门”，但也没细说，我当时也没当回事，年轻人嘛，哪信这个。
我上班第一天是夏天，大概七月份吧，天黑得晚。我坐着最后一班公交晃悠到那附近，下了车天都快擦黑了。那地方真是……荒凉。周围没几户人家，都是农田或者荒地，疗养院孤零零地戳在一片小树林后面，红砖墙看着斑驳不堪，窗户好多玻璃都没了，黑洞洞的，跟眼睛似的。
大门是那种老式的铁栅栏门，锈迹斑斑，推起来“嘎吱嘎吱”响，特别瘆人。院子里杂草长得老高，有的都快到我腰了。主楼大概有四五层吧，也是红砖的，看着就阴森。门卫室就在大门边上，一个小平房，里面就一张破木板床，一张桌子，一把椅子，还有个接触不太好的灯泡。
给我交接的是个老大爷，看着挺精神，但话不多，就简单交代了几句，说晚上锁好大门，每隔两三个小时出去转一圈，特别是主楼那边要看看有没有人进去，有事就打电话。他临走的时候，眼神有点复杂地看了我一眼，说：“小伙子，晚上……别往主楼里面跑，没啥好看的。” 我当时还乐呵呵地说：“放心吧大爷，我胆儿小，就在门口待着。”
老大爷走了，天彻底黑透了。周围静得可怕，只有虫鸣声，还有风吹过树叶那种“沙沙”的声音。我把门卫室的灯打开，昏黄的光线下，感觉稍微好了点。吃了点带来的面包，就开始玩手机。
大概晚上十点多吧，我第一次出去巡逻。拿着那个老式的大手电筒，光柱在黑暗里晃来晃去。院子里真的很大，除了主楼，旁边还有几栋矮一点的小楼，估计是以前的病房或者活动室啥的。风一吹，那些破窗户就“哐当哐当”响，还有不知道哪里的铁皮被风吹得“哗啦啦”作响。我心里有点发毛，但还是壮着胆子绕着主楼走了一圈。
主楼的大门被木板钉死了，窗户也大多从里面用木板封着，但有几扇高处的窗户玻璃碎了，黑黢黢的。我用手电往里面照了照，啥也看不清，就是一片漆黑，感觉里面空间特别大，特别空旷，还有股说不出的霉味儿和……一种难以形容的、有点像消毒水放了很久很久变质了的味道。
转了一圈没啥异常，我就回门卫室了。继续玩手机，看着看着就有点困。大概到了后半夜，一点多钟？具体时间我记不清了，反正人最困的时候。我正迷迷糊糊呢，突然听到外面有点动静。
不是风声，也不是窗户响，是一种……很轻微的，像是有人在院子里的草丛里走动的声音，“窸窸窣窣”的。
我当时一个激灵就醒透了。心想，不会是真来贼了吧？还是有小年轻跑来探险了？我赶紧关了门卫室的灯，悄悄走到窗户边，往外看。
外面月光还行，虽然不是很亮，但也能勉强看清院子里的轮廓。我仔细听，那“窸窸窣窣”的声音还在，好像是从主楼那个方向传过来的。我有点紧张，握紧了手里的手电筒（虽然我知道那玩意儿没啥攻击力）。
我就那么趴在窗户上，眼睛瞪得老大，盯着主楼那边。看了大概有五六分钟吧，声音好像停了。我心里稍微松了口气，想着可能是啥小动物，野猫野狗之类的。
就在我刚要放松的时候，突然！我看到主楼二楼，一个没有封死的窗户那里，好像有个人影晃了一下！
我当时心跳“咚”地一下就提到了嗓子眼！那个人影……非常模糊，就是一团黑影，但我能感觉出来，那绝对是个人形！它就那么在窗户后面，一闪而过，然后就没了。
我吓得大气都不敢喘，赶紧蹲下身子，躲在窗户下面。脑子里嗡嗡响，第一反应是：真有人进去了！怎么办？报警？还是自己去看看？我当时年轻啊，有点愣头青，想着万一真是小偷，我把他吓跑了也算立功。
我就在门卫室里纠结了半天，外面又恢复了死寂。最后，我也不知道哪来的胆子，可能是好奇心占了上风，我决定去看看。我把手电筒调到最亮，轻轻推开门卫室的门，蹑手蹑脚地往主楼那边走。
越靠近主楼，那股霉味和怪味就越重。我走到主楼墙根下，抬头往上看。二楼那个窗户黑洞洞的，啥也没有。我咽了口唾沫，心想，难道是我眼花了？或者是光影效果？
我绕着主楼又走了一小段，想看看有没有别的入口被人撬开了。走到主楼侧面的时候，我突然听到了一点声音。
这次不是“窸窸窣窣”了，是一种……很低沉的，有点像哼歌，又有点像呻吟的声音。断断续续的，听不清具体是啥，但绝对是人发出来的！而且，那声音好像是从……地下传来的？
我愣住了。地下？这疗养院还有地下室？我用手电照着地面，果然，在靠近墙角的一个地方，杂草特别茂盛，拨开草一看，有一个半掩着的铁盖子，像是地下室的入口或者通风口之类的。那声音，就是从这盖子缝隙里传出来的！
我当时汗毛都竖起来了！这大半夜的，废弃疗养院的地下室里有人在哼唧？这他妈也太诡异了吧！我第一反应就是，里面是不是困住人了？或者……是什么不干净的东西？
我犹豫了一下，还是没敢去掀那个盖子。说实话，我怂了。那声音太瘆人了，听得我心里发慌。我赶紧退后了几步，心想，这事儿不对劲，我得赶紧回门卫室，天亮了再说。
我转身就往门卫室跑，也不管会不会发出声音了。跑回到门卫室，“砰”地一声关上门，还把门从里面用椅子顶上。我靠在门上，心脏“砰砰砰”跳得跟打鼓一样。
我坐在椅子上，手电筒还紧紧攥在手里，浑身有点发抖。我努力让自己冷静下来，告诉自己可能是听错了，或者是流浪汉躲在里面。但那个二楼的人影，还有地下传来的声音，怎么想怎么不对劲。
我就那么提心吊胆地坐着，也不敢睡，就瞪着眼睛看着窗外。外面静悄悄的，什么声音都没有了。
大概又过了半个多小时？我稍微缓过来一点了，觉得可能是自己吓自己。就在这时，我又听到了声音！
这次的声音，是从门卫室外面传来的！是一种……指甲刮擦木门的声音！“呲啦……呲啦……” 一下一下，很有节奏，就在我顶着的这扇门上！
我当时“嗷”地一声差点叫出来，整个人都僵住了！全身的血都好像凝固了！那声音太清晰了！绝对不是风吹的，就是有什么东西在门外，在用指甲（或者别的什么尖锐的东西）慢慢地刮着木门！
我吓得连呼吸都忘了，死死地盯着门板，好像能透过木头看到外面一样。那刮擦声持续了大概一两分钟，然后突然停了。
外面又是一片死寂。
我等了很久很久，直到感觉心脏都快从嗓子眼跳出来了，才敢稍微动一下。我慢慢地，一点一点地挪到窗户边，鼓起这辈子最大的勇气，往外瞥了一眼。
外面空荡荡的，月光下，院子里只有风吹动杂草的影子。什么都没有。
但是！我的目光扫到门卫室门口的地面上时，我看到了几个……湿漉漉的脚印！那脚印很奇怪，不是鞋印，像是赤着脚踩出来的，而且一路从主楼的方向延伸过来，就停在了门卫室门口！然后……就没了！好像那东西走到门口，刮了门，然后就凭空消失了一样！
我当时真的快崩溃了！这他妈到底是什么玩意儿啊？！我赶紧掏出手机想打电话，要么报警，要么给介绍我来的朋友打电话。结果发现，手机没信号！一格都没有！这地方本来信号就不好，现在直接没了！
我彻底绝望了。感觉自己就像是被困在了一个孤岛上，周围全是未知的恐惧。
接下来的几个小时，我简直是度秒如年。我不敢再睡觉，也不敢再出去，就把自己锁在门卫室里，开着灯，手里紧紧攥着手电筒，竖着耳朵听外面的动静。
还好，之后再没发生什么奇怪的事情。没有刮门声，没有脚步声，也没有地下传来的哼唧声。但是那种恐惧感一直笼罩着我，我总觉得黑暗里有什么东西在盯着我。
我就那么一直熬着，直到天边开始泛起鱼肚白。当第一缕阳光照进院子的时候，我感觉自己像是得救了一样，整个人都快虚脱了。
天一亮，胆子也稍微回来了一点。我赶紧把顶门的椅子挪开，小心翼翼地打开门。门口那些湿脚印已经干了，几乎看不见了。我跑到院子里，手机信号恢复了一格，赶紧给我那个朋友打电话，我说啥也不干了，现在就走！
朋友可能听出我声音不对劲，也没多问，就说让我等接班的人来了再走。
大概早上七点多，那个老大爷又来了。他看到我脸色惨白，精神萎靡的样子，愣了一下，然后问我：“昨晚……没事吧？”
我当时也顾不上那么多了，就把昨晚遇到的事情，什么二楼的人影、地下的声音、刮门声、湿脚印，一股脑全跟他说了。
老大爷听完，沉默了很久，然后叹了口气，从兜里掏出根烟点上，吸了一口，才慢慢说：“唉，我就知道……这地方不安生。”
然后，老大爷才跟我说了实话。原来，这个疗养院当年不是因为经营不善倒闭的，而是因为出过大事。
他说，这疗养院以前，除了普通病人，还接收过一些……精神病人。管理很混乱，条件也不好。大概在九十年代末吧，发生过一起恶性事件。有一个精神病人，据说病情很严重，有暴力倾向，但家里人不管，就一直关在这里。有一天晚上，他不知道怎么跑了出来，在院子里游荡。当时的值班医生和护士发现后去抓他，结果被他反抗，用不知道从哪儿弄来的尖锐东西（有人说是磨尖的铁片，有人说是碎玻璃）袭击了。
据说场面很惨，那个医生当场就不行了，护士也重伤。后来那个病人跑进了主楼，躲了起来。警察来了之后搜查了很久，最后在二楼的一个房间里发现了他。他用同样的东西，把自己给……解决了。就死在那个窗户边上。
老大爷说，从那以后，这疗养院就彻底不行了，怪事也越来越多。有人说晚上能听到楼里有奇怪的声音，有人说看到过黑影在窗户晃悠，还有人说，晚上巡逻的时候，感觉有人在背后跟着。特别是那个病人出事的二楼和主楼附近，最邪门。
至于那个地下的声音，老大爷说他也不清楚，疗养院确实有地下室，以前是放杂物和锅炉的，后来也废弃了。但没听说过地下室出过什么事。不过他顿了一下，又补充道：“但是……那个病人跑出来之后，到被发现之间，有好几个小时的空档，谁也不知道他那段时间在主楼里干了什么……”
我听得脊背发凉！这么说，我昨晚看到的黑影，听到的声音……难道真的是那个死去的病人？！那个刮门声……是不是他在外面想进来？！还有那些湿脚印……老大爷说，出事那天晚上，下过大雨……
我当时吓得腿都软了。赶紧收拾了我的东西，跟着老大爷一起离开了那个鬼地方。临走的时候，我又回头看了一眼那栋红砖主楼，阳光下看着好像没那么阴森了，但一想到昨晚的经历，我还是忍不住打了个寒颤。
这事儿过去好几年了，但我一直忘不了。那个废弃疗养院，那个模糊的人影，那个地下的哼唧声，还有那个刮门的声音和湿脚印……每次想起来，都跟昨天发生的一样清晰。
我后来再也没去过那个地方，也不知道那块地最后开发了没有。但我常常在想，那晚我遇到的，到底是什么？真的是那个精神病人的鬼魂吗？他为什么会在地下室发出声音？又为什么要在门外刮门？
有人说，枉死的人怨气重，会一直徘徊在死的地方，重复生前的行为，或者……寻找替身？我不敢细想。