我叫李昊，今年32岁。你别急着翻白眼觉得这开场“土”，我也没想过有一天会在网上和人分享我的经历。毕竟，这种事，说实话，拿出来讲，别人要么觉得你在瞎编，要么觉得你脑子出问题了。可我是真的憋不住了，这事压得我心里直发毛，梦里都跑不掉，半夜动不动就醒，心脏跳得跟鼓似的。
事情发生在2017年，那年我刚30整。那时候我在杭州工作，具体哪个公司呢，我就不给人家贴牌子了——本来也混得不咋地，能在城中村租个单间就不错了。对，就是那些连楼道全是翻炒油烟味、隔壁说话能听个明明白白的地方。便宜是真便宜，后来我才知道，那地方，邪门！
房子在杭州余杭区，xx村那边，老老旧旧的一个五层楼出租房。我那单间很小，摆一床就满了，窗外是条窄得只能过电动车的小巷，白天还算热闹，晚上一到十二点，巷子黑得像没了底，到时候就剩下一盏电线杆上的路灯，冒着呲呲作响的冷光。
第一次见到房子的时候，我就觉得不爽——不因为地方破，而是那个房间的窗子。说实话，我看过的出租房不少了，但这么奇怪的窗子真是头一回见。这窗，不开，是个死锁紧咬着的老式铝合金窗，三块玻璃裂着花，外头罩着铁栏杆，看着磨得锈迹斑斑。最别扭的，是窗子正对着阳台——嗯，你没听错，就是一个直接挨着我窗子的阳台，而阳台空空荡荡，似乎啥用都没有，墙皮掉得七零八落，晃眼一看像模糊的人影在凝着你。
当时那个房东是个五十多岁的老头，满头的黄牙烟熏得叫人不想离他太近，他一边搓手一边豪气地说：“便宜得，560块！水电平摊。”我一听价格差点没扑上去了，咬牙交了押一付三的钱，搬进去了。
头几晚还挺好，没有啥样，白天上班累得跟狗似的，回房洗洗睡，从不觉得空调声音像有人低语。后来有一晚上，我熬夜玩手机，估摸着两点来钟，突然感觉窗子那边“哒”的响了一下。你知道，就是那种轻轻碰了一下的声音，像是什么东西拍了一下玻璃。
我这人，胆子不小，但那会儿也熬得迷迷瞪瞪了，愣了一下，自觉是猫啊，或者楼上阳台掉下点啥。就没管，继续躺着刷短视频。可没多久，“哒哒哒”，这响声密起来了，像是用手指头轻轻敲着。
我下意识地屏住呼吸，盯着那窗子看……没看见啥。我心想不会是有小偷，整个人倏地就从床上蹦起来，踩着地板悄么声走过去，拉开窗帘一瞧。
窗外啥也没有，但路灯照出来的阴影在墙上幅度很大，好像有人从阳台上蹿了过去。
我盯着那影子半天，咬咬牙打开了手机的手电筒，喊了句：“谁啊——搞什么鬼呢？”
声音空空荡荡，回音传得离谱，但没半点回应。我胡乱转了两圈灯也没发现什么就报了个警。警察就直接评了个“风大没事”。
警察走了之后，我一夜没睡好，总觉得阳台那边有什么东西在盯着我。第二天上班也魂不守舍的，跟丢了魂似的。同事问我咋回事，我也没好意思说，就推说没睡好。之后几天，我特意早睡，想着睡着了就啥也听不见了。可这怪事就跟跟我较劲似的，一到半夜两三点，那“哒哒哒”的敲窗声就又开始了，有时候还伴随着抓挠铁栏杆的声音，听得我头皮发麻。有两次我猛地惊醒，抓起手机就开灯，可窗外依然什么都没有。我开始怀疑自己是不是精神衰弱了，压力太大出现幻觉了。我甚至跑去药店买了安眠药，可吃了药也睡不踏实，那声音就像梦魇一样缠着我。我开始害怕晚上一个人待在房间里，下班后就在公司待到很晚，或者去网吧通宵，实在熬不住了才回出租屋。有一次，我实在太累了，一沾枕头就睡着了。半夜，我被一阵刺耳的尖叫声惊醒，那声音尖厉得像指甲划过黑板，就在我耳边炸开。我吓得从床上弹起来，心脏狂跳，冷汗直冒。我环顾四周，房间里空无一人，只有窗外那盏路灯发出惨白的光。我壮着胆子走到窗边，小心翼翼地拉开窗帘，借着路灯的光，我看到阳台上，似乎站着一个模糊的人影，背对着我，一动不动。我吓得魂飞魄散，大喊一声，那身影却突然消失了。第二天，我找到房东老头，想问问他这房子以前是不是发生过什么事。老头支支吾吾，眼神闪烁，最后只说了一句：“小伙子，你要是觉得住得不安心，就搬走吧。”我一听这话，心里更瘆得慌，当天就收拾东西搬走了。后来，我听城中村的人说，我租的那栋楼以前确实发生过一些不好的事情，具体是什么，他们也不肯多说，只是劝我别再打听了。直到现在，我依然清晰地记得那个阳台、那扇窗，还有那“哒哒哒”的敲窗声。有时候，我甚至会想，如果那天晚上，我没有拉开窗帘，是不是就不会看到那个可怕的身影了。