一
雁门关的城楼被晨雾裹着，像浸在冷水里的铁块。守将魏承武站在垛口前，手按在腰间的佩刀上，指节因用力而泛白。关外的胡骑已经围城三日，箭簇插在城墙的砖缝里，像一片倒生的荆棘，可城砖依旧完整，护城河的冰面虽被投石砸出了几个窟窿，却还没冻实的冰碴子能挡住骑兵冲锋。
“将军，胡人的粮草最多还能撑五日。”副将周平捧着沙盘跑上来，袍角沾着霜，“咱们的存粮够吃半月，箭支还剩三成，只要再撑几日，他们必退。”
魏承武没看沙盘，目光越过护城河，落在胡骑阵营中央那顶黑色帐篷上。昨夜胡使送来的信还揣在怀里，信纸边缘被汗水浸得发皱——信上写着，只要他开城投降，不仅保他全家性命，还封他为“北境王”，所辖之地比雁门关大十倍。
“周平，”魏承武的声音有些发紧，“你说……城外那些胡骑，是不是真的想屠城？”
周平一愣，随即怒道：“将军糊涂了？胡人数次南下，哪次不是烧杀抢掠？三年前大同城破，十室九空，您忘了？”他指着城墙下的尸体，“那些都是咱们的兄弟，他们死战不退，您怎能有这念头？”
魏承武没接话，转身往城楼内侧走。石阶上结着薄冰，他走得很慢，像拖着千斤重物。怀里的信像块烙铁，烫得他心口发慌——胡使说，他唯一的儿子正在胡人营中作客，只要开城，立刻送回。
二
午时的太阳爬上头顶，雾散了些，能看清胡骑阵里的动静。他们没像前两日那样猛攻，反而在阵前竖起了木杆，杆上绑着个披头散发的少年，正是魏承武的独子魏明。
“爹！开城吧！他们说只要开城就放了我！”少年的哭喊顺着风飘上来，带着哭腔的哀求像针一样扎进守城士兵的耳朵里。
城楼上瞬间安静下来，连呼吸声都听得见。有个老兵攥紧了弓箭，箭尖对着木杆，却被身边的人按住——谁都知道，这一箭要是射偏，伤了少年，魏将军怕是要疯。
“将军！不能开城啊！”周平红着眼嘶吼，“那是诈降！小公子……小公子他……”他说不下去了，总不能说“让小公子死”。
魏承武扶着垛口的手在抖，指腹抠进砖缝里的青苔。他看见魏明身边站着个胡将，手里的弯刀正贴着少年的脖子，只要稍一用力……他不敢想。
“将军，”亲卫队长低声道，“要不……先假意应下？等他们放了小公子，咱们再死守？”
“胡人像狼，进了城还能退？”周平踹了亲卫一脚，“你忘了十年前的云州城？守将降了，结果全城男女老少被赶到冰河上，活活冻成了冰雕！”
魏承武突然转身，往城下走：“备笔墨。”
周平追上去拽住他的胳膊：“将军！您要干什么？”
“我写降书。”魏承武的声音很平，像结了冰的河面，“我只有这一个儿子。”
“那全城百姓呢？！”周平的声音陡然拔高，“咱们手里的刀是用来护城的，不是用来割自己人的喉咙的！”
魏承武甩开他的手，脚步没停：“他们……他们或许会守信用。”
三
降书写得很快，墨迹未干就被箭射向了胡营。半个时辰后，胡骑阵中传来欢呼，魏明被松了绑，推到了护城河对岸。
“爹！我没事！”少年朝着城楼挥手，脸上还有泪痕，“他们说只要开城门，就……”
话没说完，胡将突然从背后一脚踹在他膝弯，少年“扑通”跪下。弯刀再次架上脖子，胡将用生硬的汉话喊：“半个时辰！不开城，杀！”
魏承武的脸瞬间惨白，他对着城下吼：“放了他！我马上开城！”
“将军！”周平拔剑架在自己脖子上，“您要是开城，我先死在您面前！”
城楼上的士兵纷纷拔剑，剑尖对着地面，却没人敢看魏承武——他们是来守城的，不是来看着将军投降的。
“让开。”魏承武推开周平，走向城门绞车，“我是守将，我说了算。”
周平突然笑了，笑得眼泪直流：“您是守将？三年前您说‘城在人在’，去年您说‘要让雁门关成为胡人永远的噩梦’，现在呢？城还没破，您先怂了！”他突然转身对着士兵们喊，“兄弟们！魏将军要降，咱们不降！愿意跟我死守的，举剑！”
“举剑！”“举剑！”
百余柄剑齐刷刷举起，阳光照在剑刃上，晃得人睁不开眼。有个十六岁的小兵，脸上还带着稚气，举剑的手在抖，却咬着牙没放下——他爹就是去年死在胡骑刀下的。
四
半个时辰快到了，胡将的刀又压进了魏明的皮肉里，渗出血珠。
魏承武看着城下的儿子，又看看城楼上举剑的士兵，突然蹲在地上，双手插进头发里。他想起刚接任守将时，老将军拍着他的肩说：“守将守的不是城，是城里的人。”那时他觉得这话太沉，现在才明白，比山还沉。
“将军！”周平突然跑过来，手里拿着封信，“斥候从密道出去了！这是给镇北军的求援信，三天！最多三天援军就到！”
魏承武猛地抬头：“密道？我怎么不知道？”
“老将军留的后手，说不到万不得已不能用。”周平把信塞进他手里，“小公子那边……我有办法！”
话音刚落，周平突然摘下头盔，露出一头和魏明相似的短发，他对着城下喊：“胡狗！要杀就杀！老子才是魏承武的儿子！放了那个孩子！”
胡将愣了一下，显然没料到还有这出。周平趁机对身边的神射手使了个眼色，射手会意，弯弓搭箭，瞄准的不是胡将，而是魏明身后的绳索——那是绑在少年身上的活结。
“放箭！”
箭矢破空而去，精准地割断了绳索。与此同时，周平纵身从城楼跳下，手里的火把点燃了早已备好的火油桶，火浪“轰”地冲天而起，暂时挡住了胡骑的视线。
魏明反应极快，连滚带爬冲进护城河的冰窟窿，冰水瞬间没过他的胸口，可他没停，拼命往城墙这边游——他知道，爹在城上看着，周叔叔用命给了他机会。
五
胡骑的怒吼声、箭矢破空声、士兵的喊杀声混在一起。魏承武站在垛口，看着周平的尸体被胡骑挑在枪尖上，又看着魏明被城上抛下的绳索拉上来，冻得嘴唇发紫却还在喊“爹，别降”。
他突然拔刀，砍掉了绞车的绳索，沉重的城门“哐当”一声落下，插死了门闩。
“兄弟们！”魏承武举刀指向胡营，声音沙哑却带着从未有过的狠劲，“周副将用命告诉咱们，城没破，就不能怂！今日，我魏承武在此立誓：城在人在，城破……我陪你们一起死！”
“城在人在！”“城在人在！”
喊杀声震得城楼都在抖。魏明被裹在士兵的棉袍里，看着父亲的背影，突然擦掉眼泪，抓起地上的短刀：“我也守！”
胡骑的猛攻再次开始，箭雨如蝗，投石砸得城墙“咚咚”作响。魏承武挥刀格挡着箭矢，手臂被划开了口子，血顺着刀柄往下滴，他却笑得很畅快——刚才差点犯下的错，像块堵在心口的石头，此刻终于被周平的血冲开了。
傍晚时分，远处传来号角声，不是胡人的调子，是镇北军的！
士兵们欢呼着涌向垛口，魏承武扶着周平插在城砖上的断剑，看着胡骑慌乱撤退的背影，突然对着城下的方向深深鞠了一躬。
魏明走过来，递上块干净的布：“爹，包扎一下吧。”
“等会儿。”魏承武的目光落在那封没送出去的降书上，刚才慌乱中掉在了地上，被踩得满是脚印。他捡起来，扔进火盆里，火苗舔舐着信纸，很快烧成了灰烬。
“记住了，”他对儿子说，也对自己说，“守城守的是底气，不是退路。城没破就投降，那不是活命，是把自己埋进了自己挖的坑。”
火盆里的灰烬被风吹起，飘向关外。雁门关的城楼在暮色中依旧挺立，像个沉默的巨人，肩膀上扛着夕阳，也扛着无数人的生死——它见过懦弱，却终究选择了坚硬。