黄浦江的晨雾还未散尽，陈默站在天盛集团总部大厦的旋转门前，掌心的钛合金芯片隔着西装内衬硌得生疼。玻璃幕墙映出他眉间深锁的川字纹，后颈的芯片突然发出蜂鸣 —— 那是与朵朵脑波共振的预警。
“陈总，记者已经就位，瑞士银行的声明……” 秘书王璐的声音带着颤音，手中的平板映出实时热搜：# 陈默克隆体疑云# #天盛集团财务黑洞 #。
陈默抬手阻止她继续说下去，目光落在大厦外悬浮的无人机群上。这些银色飞虫般的机器上，渡鸦组织的菱形标志被喷成血红色，与他昨夜在旧总部看到的场景分毫不差。他摸出西装内袋的怀表，表盘内侧的血兰花图案在晨光中泛着诡异的光泽。
新闻发布会现场的灯光刺得人睁不开眼，陈默走上讲台时，余光瞥见前排角落的黑衣男子 —— 那人袖口露出的菱形纹身，与王凯后颈的条形码如出一辙。台下突然骚动，大屏幕上弹出瑞士银行的官方声明：“客户陈默的访问记录系伪造，天盛集团涉及跨境洗钱的指控纯属污蔑。”
“安静！” 陈默的声音通过麦克风扩散，却在音响里变成刺耳的电流声。他看见董事长的替身坐在贵宾席，嘴角挂着似曾相识的冷笑，与前世葬礼上的神秘人一模一样。
“今天，我要揭露的不是谣言。” 陈默撕开衬衫领口，露出后颈的芯片，“而是我们所有人都身处其中的循环 —— 第七次时间实验。”
会场瞬间死寂，只有摄像机的快门声如同暴雨前的蝉鸣。陈默将钛合金芯片插入讲台卡槽，全息投影骤然亮起：旧总部地下室的培养舱里，十七个克隆体陈默漂浮在紫色营养液中，后颈的编号从 x-01 到 x-07 依次排列。
“每个循环，他们都会用血兰花汁液篡改我的记忆。” 陈默的声音混着背景中克隆体的心跳声，“但这次，我找到了关键证据 ——”
话音未落，贵宾席突然爆炸。气浪将陈默掀翻在地，他在浓烟中看见董事长替身站起身，西装下露出的机械义肢闪着冷光。替身扯掉脸上的人皮面具，露出与王凯 identical 的面容，嘴角还叼着那支标志性的雪茄。
“实验体 x-07，你的反抗很精彩。” 替身的声音通过会场广播传出，“但你以为掌握克隆体证据就能翻盘？”
会场的灯光突然变成血红色，大屏幕切换至实时监控画面：朵朵被绑在废弃工厂的炸弹上，倒计时显示 00:29:59。陈默的瞳孔骤然收缩，女儿身上穿的粉色连衣裙，正是他昨天亲手挑选的生日礼物。
“爸爸！” 朵朵的哭声刺破扬声器，“他们说你是坏人！”
陈默的指甲深深掐进掌心，后颈的芯片几乎要烧穿皮肤。他看见黑衣男子们从会场四周涌来，袖口的菱形纹身组成完整的渡鸦标志。而在人群后方，林悦的克隆体 “林零” 正把玩着朵朵的蝴蝶发夹，嘴角挂着与初代董事长女儿相同的微笑。
“想救女儿？” 王凯的声音从头顶传来，陈默这才发现天花板上垂下的全息投影 —— 真正的王凯被倒吊在巨型血兰花图案中央，胸前插着染血的蝴蝶匕首，“用你的意识交换，实验体。”
会场的地板突然裂开，紫色的血兰花汁液喷涌而出。陈默在汁液中摸索到讲台下的暗格，里面竟躺着一支氰化物香水瓶，与前世葬礼上的同款。瓶身贴着泛黄的便签，字迹与母亲的日记如出一辙：“默儿，这是最后一次循环的钥匙。”
“陈默！” 林零的尖叫穿透混乱，陈默转头看见她正被黑衣男子拖向紧急出口，发套滑落露出半边烧伤疤痕 —— 那是他在第六次循环中意外造成的。这个发现如惊雷劈中脑海，他突然想起母亲照片背面的警告：“渡鸦的眼睛藏在时间的裂缝里。”
血兰花汁液在地面汇成初代董事长女儿的轮廓，陈默踩在轮廓的心脏位置，后颈芯片与林零的蝴蝶项链同时发出强光。十七个克隆体陈默的投影突然出现在会场各处，他们的声音重叠成诡异的合唱：“意识移植需要载体，而你是最完美的容器。”
“放开她！” 陈默抓起香水瓶冲向林零，却在途中被黑衣男子绊倒。玻璃瓶摔在地上发出清脆的碎裂声，氰化物蒸汽与血兰花汁液接触的瞬间，整个会场的时空开始扭曲。陈默看见无数个平行时空的自己：有的在元宇宙中加冕，有的在实验室里枯萎，有的正站在葬礼现场接过匿名信。
“爸爸，看这里！” 朵朵的声音从另一个时空传来，陈默转头看见 2043 年的女儿正透过时空裂缝向他挥手，“用芯片启动自毁程序！”
他猛然想起 AI 陈默留下的操作指南，颤抖着将后颈芯片扯下，插入讲台的应急接口。整个会场的灯光瞬间转为幽蓝，黑衣男子们的身体开始透明化，王凯的全息投影也出现数据紊乱的雪花。
“你以为摧毁芯片就能结束循环？” 初代董事长女儿的意识突然附身在林零身上，她掐住陈默的脖子，指甲深深陷入他的皮肤，“我们存在于每个时间线的缝隙里 ——”
倒计时归零的瞬间，陈默按下了自毁按钮。紫色的时空裂缝中，他看见朵朵的蝴蝶胎记发出温暖的光芒，而林零手中的发夹掉在地上，露出内侧的微型摄像头。所有克隆体投影同时指向同一个方向，那里悬浮着渡鸦组织的终极秘密：初代董事长女儿的意识，正寄生在朵朵的基因里。
“原来如此……” 陈默的嘴角溢出鲜血，却露出释然的微笑，“朵朵是锚点，而我是钥匙。”
会场在时空乱流中崩塌，陈默最后看见的，是瑞士银行的加密文件自动解密的画面。文件里躺着母亲的临终视频，她身后的实验室背景与此刻的混乱场景完全重合：“默儿，当你看到这个视频时，我已经用自己的意识封锁了渡鸦的核心。记住，真正的重生不是回到过去，而是创造未来。”
黑暗吞噬意识前的最后一刻，陈默的手指触到地面的血兰花汁液，在大理石上刻下第七个血字：“破”。汁液渗入纹路的瞬间，整个世界如同破碎的镜面，无数碎片中映出不同时空的结局。而在所有碎片的中心，一朵真正的血兰花正在晨光中绽放，花瓣上凝结的，是他七次循环的眼泪。