正德十年二月，济南卫演武场的夯土墙上，霜花还未化尽，五十名卫所青壮已在廊下站成松散队列。他们裹着露棉的袄子，盯着正中央用芦席围起的讲武堂，窃窃私语中混着「算盘能当饭吃？」「这破堂能教咱打倭寇？」的嘀咕。
「都肃静！」百户王铁牛的吼声震落檐下冰棱，他腰间挂着新赐的算盘，牛皮绳上还沾着昨儿学算时蹭的墨汁。「这是陛下亲设的讲武堂，学好了既能屯田，又能打仗！先把《农工百问》给咱吼亮堂咯！」
话音未落，算生李青白展开竹简，用山东快书腔调领读：「方田章第一！今有麦田广十五步，从十六步，问为田几何——」前排青壮参差不齐地跟读，有人把「步」念成「亩」，惹得后排哄笑。墙角的张老三故意拖长声调：「问为田几何~能打多少酒？」
王铁牛抄起算盘要打人，却被老匠陈老头儿拦住。这老头曾在登州帮匠商修过风车，此刻正蹲在芦席圈里鼓捣可拆卸的「卢公犁」。「百户且慢，」他用拐棍敲了敲犁辕，「咱先瞧瞧这铁家伙咋使唤。」
辰时初，阳光爬上演武场旗杆。陈老头儿站在犁旁，身后是拆解成零件的「卢公犁」：「恁们瞅这犁头，比咱山东的「大犁」轻三斤，为啥？」他拍了拍中空的犁辕，「里头走的是《考工记》「车人之事」，咱把木心换成空心铁，省料又耐磨！」
青壮们凑近了看，张老三伸手摸犁头，被陈老头儿一拐棍打开：「生手别碰！这仰角五度是按《九章算术》算的，犁地深浅全在这儿——」他忽然瞥见王铁牛的算盘，「百户，把你那算盘借咱使使！」
算盘摆在夯土台上，陈老头儿拨拉着讲解：「犁头入土三寸，行距七尺，一亩地要走多少步？」张老三挠头：「这咋算？」陈老头儿咧嘴笑：「笨货！横十五步，竖十六步，长宽相乘得二百四十步，就是一亩！」
未时，演武场西侧支起牛皮帐篷，老猎户李胡子正在演示「看日影设陷阱」。他指着雪地上的标杆：「巳时影子长三尺，未时影子短一尺，陷阱就设在影子尽头——」话未说完，张老三又插话：「这和算学有啥干系？」
李胡子从怀里掏出块木板，上面刻着日影长度与陷阱深度的换算表：「咱把日影分作十二等份，每等份对应一尺陷阱——这不是「衰分术」是啥？」他忽然从腰间扯出算盘，「昨儿算生教咱的，珠子拨拉拨拉，比记在脑子里清楚！就是按比例分东西，日影长就挖深些，短就挖浅些。」
酉时的算珠速算比赛最是热闹。演武场中央摆着十二张木桌，每张桌上堆着算筹和算珠。王铁牛站在高处喊：「题目来了！今有三牛耕地，甲牛日耕五亩，乙牛日耕七亩，丙牛日耕三亩，问十日共耕多少？」
青壮们手忙脚乱拨算珠，张老三把珠子拨得哗啦响，却把「三五一十五」算成十八。李青白在旁提醒：「用「商功章」的合分术！」陈老头儿看不下去，抄起算珠替他摆：「五加七加三是十五，再乘十——」
「一百五十亩！」张老三抢先喊出答案，额头冒汗。王铁牛扔给他一块灶糖：「算你蒙对！记住咯，这叫「合并同类项」，打今儿起，你们耕地、挖壕、铸炮，全得靠这珠子！」
暮色漫上演武场时，青壮们攥着算珠袋往营房走。张老三忽然摸出块焦煤，在墙上画起日影陷阱图，旁边歪歪扭扭写着「三七二十一」。李胡子路过时踢了他一脚：「记住！算盘不是摆设，是咱吃饭的家伙！」
远处传来更夫敲梆子的声音，算珠碰撞声混着山东快书的调子：「算珠拨弄乾坤转，铁犁耕破万重山——」王铁牛望着墙上的焦煤字，忽然想起在辽东见过的冰橇铳车，那些铁家伙底下的磁石滑板，是不是也和这算盘一样，藏着改天换地的法子？
雪粒子又飘起来了，工器讲武堂的芦席墙上，「工器保边」四个大字被风刮得哗哗响。张老三把算盘塞进怀里，摸到里头裹着的灶糖，忽然觉得这珠子没那么硌人了——反正比扛着锄头听百户训话有意思。
这一日，山东的风里裹着焦煤味和算珠响，混着老匠人的骂声、青壮的笑声，在卫所的夯土墙间荡开。没人知道，这些攥着算盘的手，将来会造出怎样的铁犁与火器，又会在多少年后的史书里，留下一道深浅不一的刻痕。