正德元年十二月十七，山西阳城铁厂的高炉喷吐着赤红火舌，将漫天飞雪灼成青烟。陈大锤蹲在炉前，粗布围裙上的铁锚补丁被火星烫出焦洞，掌心贴着三丈高的铜炉缓缓上移。当虎口传来细密的灼痛，他喉头突然爆喝：「停火！」三十斤生铜裹着焰心坠入模具，铁水与雪粒相撞，爆发出比爆竹更脆的噼啪声，惊起檐下冰棱簌簌坠落。
「大锤叔这手「摸火诀」，」年轻匠人李四攥着算盘凑过来，竹制算珠在他掌心拨得哗啦响，「比钦天监的铜壶滴漏还准！」
「少废话，」陈大锤吐掉咬得发烂的草茎，铁钳砸得镗床齿轮镗镗作响，「巧儿姑娘信里说的「公差两分」是啥鬼？」
李四急得跺脚，算珠乱成一团：「就是枪管孔眼得比针尖细！可咱这老镗床，转一圈能偏出半分！」
「针尖？」陈大锤忽然起身，铁鞋碾过废料堆，踢起半块锈蚀的箭镞。箭头螺旋纹泛着幽蓝，正是永乐年间神机营「神机枪」的遗物。他粗糙的拇指划过纹路，忽然想起父亲临终前血书：「水砣七转，龙鳞成纹」——那是铁锚会秘传的打磨绝技。
「去西跨院！」他突然扯开嗓子，震得梁上积雪扑簌簌落进领口，「把老祖宗的水转大纺车抬来！」
正午时分，三骑锦衣卫闯入铁厂，马蹄碾碎的冰块混着炉灰，在青砖上画出暗褐色的痕。为首百户展开黄绫，金粉书写的「停办算学夜课」八字还带着墨香：「山西布政使弹劾匠人......」
「放你娘的罗圈屁！」陈大锤铁钳一挥，黄绫擦着高炉热浪掠过，瞬间焦出个拳头大的窟窿。百户骤马后退，却见布政使师爷捏着帕子下轿，目光落在李四怀中的算盘上。
「《大明律》载「私习术数者，杖一百」，」师爷捏着袖口的火德纹玉佩冷笑，「你这算盘上的「一退六二五」，分明是钦天监禁传的「七政推步术」！」
「放肆！」李四攥紧算盘后退，算珠在他汗湿的掌心粘成一团，「这是皇上批准的......」
「够了！」陈大锤突然蹲下，在满地算珠中拨弄起来。他粗短的手指推过三颗圆珠，又横摆一枚长珠，竟在掌心拼出个歪歪扭扭的「工」字。「老子不管啥术数不术数，」他起身逼近师爷，铁锚状的伤疤在眉心拧成铁环，「边军下个月要的三百杆火铳，你敢让老子停，老子就把你塞进高炉化铜！」
深夜，铁厂密室的松明火把将陈大锤的影子投在夯土墙上，像尊正在锻造的铁锚。二十七个匠人围坐在水转大纺车旁，李四用炭笔在石板上画着齿轮剖面图，陈大锤却盯着转动的纺车轴出神。
「这轴转一圈，能走多远？」他忽然开口，铁钳敲了敲纺车辐条。
「回大锤叔，」李四拨弄算盘，「轴径一尺，周长三尺一五......」
「打住！」陈大锤皱眉，「老子听不懂这些文绉绉的，就说像粮车轱辘，转一圈走多远？」
「 正是！」李四眼睛一亮，「匠作里管这叫「转圈圈的准头」，巧儿姑娘说，老祖宗叫「周三径一」！」
陈大锤抓起算珠，在石板上摆出个圆圈：「那咱让水轮转一圈，镗刀走三分五厘——」他重重拍下铁钳，算珠跳起老高，「就按这个数试！」
「大锤叔，」李四急得冒汗，「巧儿姑娘的公式是三分一四......」
「少啰嗦！」陈大锤拍板，「老子当年给晋王府修马槽，多刻半分都得挨板子——出了事，老子的脑袋给你们当算珠拨！」
卯时三刻，水转大纺车的齿轮在雪光中吱呀转动，陈大锤光脚踩在镗床架上，腰间别着从师爷那里扯来的半块火德玉佩——玉绳断口还沾着几根灰发。镗刀切入枪管的瞬间，他忽然想起王巧儿信里的字：「算盘珠子是死的，匠人脑子是活的」。当第七圈半的纹路刻到尽头，他猛拽皮带，镗刀精准停在铜壁上，溅起的铜屑比姑娘家的绣花针还细。
「两分七厘！」李四举着卡尺尖叫，「大锤叔，就差两毫！」
陈大锤咧嘴笑了，铁锚伤疤绽开成一道深沟。他从怀里摸出枚铁珠——那是父亲留下的龙江船厂旧物，珠底「景明」二字被摸得发亮。他将铁珠按在师爷送来的《禁习算学诏》上，运力碾动，纸上渐渐凹出个带毛刺的「工」字。
「告诉布政使，」他将算盘砸进锦衣卫百户怀里，算珠滚落时露出底板的铁锚暗记，「下次再敢撕老子徒弟的算稿，老子就用这珠子塞他的「之乎者也」！」
暮色浸透铁厂时，新铸的枪管在炉前闪着青芒。陈大锤用烧红的铁锚烙铁在每根枪管刻下暗纹——不是匠作监要求的「宝船龙骨」，而是左边三横一竖的算盘，右边歪扭的铁锚。李四摸着纹路轻笑：「大锤叔，这比官窑的款识还好看。」
「好看能当饭吃？」陈大锤踢了踢脚边的算盘，算珠滚动间露出「铁锚会」的刻痕，「等这些枪扛到宣府，蒙古人的脑袋就是最好的款识！」
高炉又一次点燃，火舌舔舐着铁厂外墙新刷的「工」字旗。陈大锤望着跳动的火光，忽然想起父亲临终前攥着他的手，在掌心刻下的锚链纹路。原来铁锚要沉江，从来不是靠神仙庇佑，而是匠人一锤一锤砸出来的准头。
「李四，」他指向师爷逃走的方向，算珠在掌心拨出哗啦啦的响，「把夜课搬到高炉边，点上火把——老子要学「周三径一」！」
「大锤叔你真要学？」
「咋？」陈大锤瞪眼，铁钳敲得算盘框当当响，「老子拨的不是算珠，是咱铁锚会的活路！」
雪粒子扑在镗床的螺旋纹上，算珠的碰撞声混着高炉的轰鸣，在煤烟与汗臭中织成一张密网——网住的不是星君的香火，而是匠人们粗糙的手掌、发烫的算盘，和比神道更亮的，来自炉心的光。