正德元年十二月初一，永寿宫暖阁内雪光透过冰纹窗格，将鎏金香炉的影子切成碎银，铺在刘娘娘赤金翟衣上。朱厚照盯着她腕间的「火德」纹金镯，镯面「星君驾凤」图案与案头《天工开物》残页上的螺旋纹形成诡异叠影。
「朕听说卿与刘瑾以「干亲」相称？」朱厚照指尖敲了敲窗台积雪，琉璃瓦上「火德星君」浮雕在雪后显得格外刺目，「昨儿查抄工部，发现运往宣府的三万斤铜料，竟有两万斤是刘瑾私铸的「火德铜」——铅砂含量五成以上。」
刘娘娘捏着鎏金护甲的手顿住，护甲尖儿在紫檀桌面上划出细痕。她望着朱厚照腰间露出的书包带，忽然轻笑：「陛下这是兴师问罪来了？」
「朕要卿与刘瑾断了。」朱厚照忽然起身，从袖中摸出验铜片——松烟墨浸过的铁片上，「火德铜」的青斑比寻常废铜深三倍，「他用「火德验铜法」骗了你，也骗了满朝文武。」
刘娘娘挑眉：「陛下从前也信火德星君，还让臣妾在豹房设祭坛。」
「从前朕以为神道能护国，」朱厚照将《天工开物》推至她面前，书页「冶铁」篇的反射炉图示映着烛火，「但匠人告诉我，能护国的不是星君，是每斤铜里少三分铅砂。」
他忽然握住她的手，触到她掌心的老茧——那是早年舞剑留下的，比王巧儿的验铜茧子更早形成。「刘瑾私吞的铜料，足够铸三千门火铳，」他压低声音，「而你我都知道，蒙古人买通的不是星君，是他手里的废铜。」
刘娘娘猛地抽回手，翟衣上的凤纹扫过验铜片。往事突然如松烟墨般在眼底洇开——去年中秋，她在豹房试炮后记录铅砂含量，刘瑾突然闯入，猩红的火漆印砸在验炮日志上：「娘娘别忘了，这火德星君的香火钱，可都来自铜商供奉。」他随手将日志扔进炭盆，火星溅在她护甲上，烫出个极小的凹痕。此刻她摸着那处疤痕，忽然笑出声：「陛下可知，臣妾第一次验出火德铜掺铅时，刘瑾说这是「星君试炼匠人」？」
「因为写书的人，」朱厚照摸出书包内衬碎片，现代织物的反光让她瞳孔微缩，「来自五百年后，那里没有星君，只有匠人用算盘算弹道，用镜子看铅砂。」
张忠适时呈上密报，内附刘瑾与蒙古使者的密信抄本：「「火德铜」换战马三千匹，约定正月十五交货。」
刘娘娘扫过字迹，忽然冷笑：「好个「火德星君显灵」，原是用废铜换刀兵。」她扯下腕间金镯，丢进炭盆——鎏金剥落处，露出内侧「刘」字与锚链纹的刻痕，「当年他认我作干亲，不过是要借「火德」名号卖铜。」
朱厚照拾起镯中滚出的铅砂——果然掺在鎏金层间，「卿该明白，火德铜铸的炮，炸的是大明边军。」
「那陛下要臣妾如何？」刘娘娘望着窗外被雪覆盖的「火德星君」雕像，却见两名工匠正撬走基座木料，露出底下潮湿的泥土。三日前她路过祭坛，曾见刘瑾的亲信指挥人将镀金构件搬上骡车，车辙印里混着铜屑——原来所谓「星君显灵」的祭坛，早被拆解得只剩空壳。
「不，」朱厚照摸出枚铁锚形火漆印，「去尚工局盖「工」字印，用松烟墨验铜，让所有人知道——」他顿了顿，「你的凤冠上，该镶的不是金粉，是验铜的镜片。」
她忽然笑出声，从妆奁深处摸出本《火德火器秘录》，封面「星君赐炮」四字下，藏着用松烟墨画的螺旋纹：「其实臣妾早觉不对，火德铜铸的炮，射程总比匠人说的少五十步。」
朱厚照翻开秘录，见内页用朱砂标注着每次试炮的铅砂含量，与王巧儿的张力公式暗合：「卿早就验过铜？」
「验过七次，」她指尖划过「火德」二字，想起半月前在尚工局偶遇王巧儿，那姑娘蹲在弹簧堆前计算张力，粗布围裙上的铁锚纹与她袖口的火德纹擦肩而过。「巧儿姑娘说，枪管螺旋纹要像宝船龙骨般咬合，」她忽然道，「臣妾当时笑她异想天开，如今才知，她画的不是纹路，是匠人的脊梁。」
朱厚照抽出书包里的「明代匠作制度考」残页，现代印刷的「标准化生产」字样与她秘录里的「七炼硝石」批注并列：「朕要建考工院，让匠人有籍可查，铜料有账可验。卿若肯帮朕，」他指向窗外正在拆除的火德祭坛，「凤冠上的火德纹，可换成「工」字暗绣。」
刘娘娘望着炭盆中半融的金镯，锚链纹在火中扭曲成「工」字形状。她忽然取过松烟墨，在《火德火器秘录》封面写下「工器」二字，墨迹未干便按上火漆印——锚形纹路与凤羽交织，竟成「锚凤共生」之象。
「明日早朝，」她将秘录推回朱厚照面前，「臣妾要亲验火德铜，让刘瑾的「星君」，在松烟墨里现原形。」说着，她摸出袖中半片铜镜——那是前日王巧儿偷偷塞给她的「验铜镜片」，边缘还带着未磨平的毛刺。镜中映出她眉间的金粉，与书页上的「工」字重叠，恍若隔世。
雪越下越大，暖阁外传来工匠搬运木料的号子声。刘娘娘望向窗外，见「火德星君」雕像已被拆成木架，工匠们正将雕花梁木搬往尚工局方向。她忽然轻笑，指尖抚过秘录中与王巧儿讨论过的「螺旋纹改良方案」——原来神坛的木料，终将锻造成守护边疆的火铳，就像她腕间的锚链纹，终将取代褪色的火德金粉。
朱厚照看着她手中的镜片，想起王巧儿说过「镜子能照见铅砂，也能照见人心」。此刻刘娘娘眼中跳动的烛火，不再是火德星君的虚妄灵光，而是匠人面对真相的灼灼锋芒。他忽然明白，所谓转变从不是突然的倒戈，而是神权祭坛上的积雪，遇上工器炉火的必然消融。