工器十四年春正月，北京的残雪尚未化尽，乾清宫暖阁内却已熏着暹罗进贡的龙脑香。朱载钧将最后一枚朱砂印按在《工器均田令》卷首，指腹在明黄绢面上压出淡红指痕，恍若案头工禾纹铜漏里缓缓沉降的朱砂颗粒。他抬头望向窗外，三百里加急奏报正由锦衣卫快马递入东华门，马蹄踏碎残冰的脆响，与暖阁内铜漏的滴答声叠成微妙的节奏。
「山东匠人叩阍案办妥了？」他转着指间的工禾纹玉扳指，扳指内侧刻着「火德驭工」四字密文，这是登基时太上皇朱厚照所赐，取「以火德之威，驭百工之器」之意。案头新置的「匠人直诉鼓」鎏金模型在烛火下泛着冷光，这面直径三尺的铜锣昨日刚在济南竖起，据回报已接获二十七起陈情，其中十五件关乎橡胶地膜与占天田的纠纷——自工器监推广橡胶地膜以来，山东已有十三县发生农户冲击工器屯堡事件。
巧太妃掀开明黄帷帐，她今日身着石青纱褂，鬓边斜插的铁锚纹银簪随动作轻晃，簪头镶嵌的橡胶珠折射出细碎光斑。这是工器监最新烧制的「透光胶」，可将光线分解为七彩色泽，青禾说此乃「火德星君分七色神火」的实证。「青禾已带触感工坊的弟子赴济南，」她递上山东巡抚密折，密折封口的工禾纹蜡印裂了道细缝，露出内里朱笔批注的「铅毒」二字，「咖啡渣螯合术在兖州矿坑试点成功，匠人血铅值较去年下降两成，但聊城新矿仍用旧法提炼，导致三名匠人疯癫。」
朱载钧盯着密折中「矿坑塌方四人亡」的朱批，指尖敲了敲案上的《天工开物·五金》。这部书的「铅矿篇」页脚密密麻麻注满青禾的蝇头小楷，其中「咖啡渣拌石灰，可吸铅毒」的批注旁，还贴着半片干枯的咖啡叶——去年巧太妃命人从南洋引种，如今在工器监后圃已长成三亩试验田。「传旨，所有铅矿需在端午前加装声纹验矿仪，」他顿了顿，目光落在暖阁北墙的火德星君壁画上，星君左手持齿轮，右手握硫磺，「就说...是火德星君托梦于青禾。」
巧太妃一怔，旋即低眉领命。她当然明白皇帝的用意——三年前青禾改良的「水听辨矿法」被匠人视为妖术，最终靠太上皇朱厚照亲祭火德庙，宣称「星君赐耳」才得以推行。如今「声纹验矿仪」不过是将铜盆水听法铸造成青铜仪器，却需借神谕破除「匠人擅自窥破地脉」的流言。案头的璇玑计算尺静静躺着，刻度间还嵌着去年腊月匠人直诉时崩裂的算珠——当时有匠人指控工器监「用算尺吸走地力」，愤怒的人群砸烂了济南工坊的十二台计算尺。
「陛下可还记得，」巧太妃指尖拂过计算尺裂痕，「青禾第一次造出会报时的铜人，太上皇说『工器之道，当如铜人报时，分毫不差却又润物无声』。」她望向窗外，东华门外的雪地上，锦衣卫正押送两名戴枷的匠人经过，匠人的棉袄补丁上隐约可见工禾纹刺绣——那是去年朝廷赐给模范匠户的殊荣。
朱载钧起身走到窗前，远处工器监的蒸汽钟正喷出白色雾柱，钟声与铜漏的滴答声恰好相差三个音阶。这并非巧合，青禾曾用「候气法」测算过，当蒸汽钟与铜漏的频率共振时，暖阁地下的铅制共鸣腔会产生特殊声波，可震落梁上积尘。「明日早朝，」他忽然开口，「让户部尚书详解《工器均田令》中的橡胶税则，着重讲讲『占天田者，十税其七』的缘由。」
巧太妃微微颔首，她知道皇帝为何执着于橡胶地膜与占天田的争议。所谓「占天田」，本是山东农户对山地梯田的俗称，工器监却发现这类梯田的土壤含铅量异常，适宜种植橡胶树。《工器均田令》名义上是「均平田赋」，实则是要将山地收归工器监，用橡胶地膜改良土壤后种植经济作物。但农户视山地为「龙脉」，认为地膜会「吸走天运」，才有了接二连三的叩阍事件。
「青禾在济南设了『触感工坊』，」巧太妃从袖中取出一片透明胶膜，膜上用松烟墨绘着山东地形图，「她让匠人赤脚踩在胶膜上，通过足印深浅测算土壤铅含量，农户以为是『丈量龙脉』，倒少了许多抵触。」朱载钧接过胶膜对着烛光，只见胶膜上的泰山轮廓处泛着淡淡蓝光——那是掺了硫磺粉的标记，暗示此处铅矿富集。
窗外忽然传来喧闹，朱载钧探头望去，却见一名灰衣匠人挣脱锦衣卫，冲向乾清门的「匠人直诉鼓」。那匠人怀中掉出半块橡胶地膜，地膜边缘用红线绣着工禾纹，显然是工器监发给农户的试用品。「陛下！」匠人叩首时，额头撞在鎏金鼓面上，发出沉闷的响声，「橡胶膜下不长草，俺们的地...」
锦衣卫迅速将匠人拖走，鼓面的余震却让暖阁内的铜漏突然走快，水滴砸在承露盘上溅起细碎水花。朱载钧望着匠人被拖过雪地的痕迹，那痕迹与去年冬天橡胶地膜试验田的垄沟惊人相似。巧太妃轻轻按动案头机关，暖阁西侧的铅玻璃缓缓降下，露出工器监新制的「千里镜」——镜头里，济南方向正腾起淡淡青烟，那是青禾的触感工坊在焚烧咖啡渣，以掩人耳目地处理铅毒。
「传旨，」朱载钧转身走向龙椅，玉扳指在烛火下泛着温润红光，「给山东匠人每户发三斤咖啡渣，就说...是火德星君赐的驱铅神土。」他坐下时，龙椅扶手的工禾纹硌得掌心发疼，忽然想起太上皇曾说：「工器之道，如握荆棘，痛在掌心，利在千秋。」
是夜，乾清宫的烛火直至子时未灭。朱载钧在《工器均田令》附件上批注「山地改胶园，需留三成原生林木」，又在「匠人血铅超标者，许以工器币赎身」一条旁画了红圈。窗外，工器监的蒸汽钟敲了十二响，惊起檐角寒鸦，鸦群掠过铅玻璃上的工禾纹窗棂，翅膀剪影与案头的声纹验矿仪图纸叠在一起，宛如一幅工器与血肉交织的奇异画卷。
雪又下了起来，覆盖了东华门外的血痕。巧太妃命人撤下龙脑香，改焚南洋进贡的橡胶香——这种由橡胶树汁与硫磺合炼的香饼，燃烧时会发出细密的爆裂声，恰似匠人直诉时的鼓点。朱载钧嗅着辛辣的香气，忽然想起青禾的触感工坊有面「工器怨」大鼓，鼓面蒙着橡胶皮，任何匠人敲击都会发出相同的音调，如同工器监试图塑造的、整齐划一的未来。
铜漏滴答，雪落无声。在这个残雪未消的春夜，乾清宫的明黄帷帐里，帝王与太妃正用信仰与技术编织一张大网，试图将千万匠人的命运、南洋的橡胶林、南美的紫矿脉，乃至天下的每一寸土地，都纳入工禾纹的经纬之中。而在这张网的缝隙里，咖啡渣在矿坑发酵，橡胶地膜在田间延展，声纹验矿仪的青铜铃铛随山风轻响，诉说着一个关于进步与压迫、神权与科学的复杂寓言。