飞机降落在深圳宝安机场时，我的脸还贴在窗户上。这辈子第一次坐飞机，差点没把林岚的手掐青。
\"操，这么多高楼！\"我指着窗外，\"跟电影里似的。\"
林岚笑着整理被我抓皱的袖子：\"等会儿带你去看平安大厦，比这还高。\"
取了行李，一辆黑色奔驰停在我们面前。穿制服的司机恭敬地打开车门：\"林总。\"
我僵在原地，喉咙发紧。知道林岚有钱，但没想到这么有钱。
\"上车啊。\"林岚推我。
我同手同脚地爬进后座，屁股只敢挨着半边座椅。车里香喷喷的，座椅像云朵一样软。
\"你家...有游泳池吗？\"我小声问。
林岚笑出声：\"有，不过是在会所。\"
车开上高速，两边的高楼像巨人一样俯视着我们。我像个第一次进城的土包子，不停地\"卧槽\"。
\"欢喜，\"林岚突然正色，\"到了深圳，有些事得说清楚。\"
我立刻坐直：\"您说。\"
\"在外面别叫我姐姐，叫林总或者林岚。\"她掰着手指，\"第二，不准在公共场合讲荤段子。第三...\"
\"第三，不准说我是您包养的小白脸。\"我接话。
她瞪我：\"你怎么知道我要说这个？\"
\"电视剧里都这么演。\"我嬉皮笑脸地凑近，\"放心，我保证不给您丢人。\"
林岚的公寓在福田区，一栋玻璃幕墙的大楼。电梯直达45层，开门就是她家。我站在门口不敢进——光可鉴人的地板比我老家炕都干净。
\"换鞋。\"她扔给我一双拖鞋。
我踮着脚走进去，像踩在棉花上。客厅大得能打羽毛球，落地窗外是整个深圳的夜景。
\"这得多少钱啊...\"我摸着真皮沙发。
\"不多，\"林岚倒了杯水给我，\"首付八百多万。\"
我一口水喷出来：\"多、多少？\"
\"明天带你去公司，\"她假装没听见，\"给你安排了业务助理的职位。\"
晚上，我躺在客房的床上翻来覆去。床垫太软，睡得我腰疼。凌晨三点，我摸到厨房找水喝，却看见林岚坐在吧台前对着电脑。
\"还没睡？\"我凑过去。
她吓了一跳：\"你怎么光着膀子！\"
\"热啊，\"我抹了把汗，\"你们南方这天气，跟蒸笼似的。\"
\"空调开着呢。\"她皱眉，\"以后在家也要穿衣服。\"
\"行行行，\"我举手投降，\"林总说什么就是什么。\"
第二天一早，我被门铃声吵醒。一个阿姨提着菜站在门口，看见我时眼珠子都快瞪出来了。
\"阿、阿姨好。\"我抓了抓鸡窝头。
\"这是王姨，\"林岚从卧室出来，已经化好妆，\"以后她每天来做饭打扫。\"
王姨看我的眼神像看一只蟑螂。我识相地溜去洗漱，却找不到毛巾。
\"林岚！\"我在浴室喊，\"毛巾在哪？\"
\"储物柜第二层。\"她在外面回。
我打开柜子，整整齐齐码着十几条毛巾，白的蓝的灰的，全都叠成小方块。随便拿了一条，却被上面的刺绣闪了眼——hermès。
\"操...\"我赶紧放回去，改用t恤擦脸。
林岚的公司在一栋写字楼的28层。电梯里，她最后一次叮嘱我：\"记住，你是我朋友的弟弟，来深圳找工作。\"
\"明白，\"我立正敬礼，\"绝不透露咱俩睡过。\"
她踩了我一脚。
前台小姑娘看见我们一起进来，眼睛瞪得像铜铃。林岚面不改色地介绍：\"这是新来的业务助理，欢喜。\"
\"大家好！\"我咧嘴一笑，\"欢天喜地的欢，喜气洋洋的喜。\"
办公室里鸦雀无声。十几个西装革履的精英齐刷刷盯着我这个穿皱巴巴衬衫的土包子。
\"小张，\"林岚指着一个戴眼镜的年轻人，\"你带他熟悉工作。\"
小张上下打量我：\"什么学历？\"
\"包头职业技术学院，\"我挺起胸膛，\"市场营销专业。\"
有人笑出声。我的脸火辣辣的，突然想念起超市里那个骂我迟到却接我烟的经理。
工作比我想象的难十倍。全是英文邮件，什么Fob、cIF，跟天书似的。中午吃饭时，我一个人躲在消防通道里啃面包。
\"躲这儿干嘛？\"林岚突然出现。
\"给林总丢人了呗。\"我闷声道。
她蹲下来，昂贵的西装裤蹭到地上：\"刚开始都这样。\"
\"您当年也这样？\"
\"更惨，\"她笑了笑，\"我第一单生意，把报价少写个零，亏了二十万。\"
我瞪大眼睛：\"然后呢？\"
\"然后加班三个月补上了。\"她拍拍我肩膀，\"晚上请你吃火锅，振作点。\"
下班后，我们去了家藏在巷子里的老火锅。红油翻滚，我终于找回点精气神。
\"林岚，\"我涮着毛肚，\"你们同事是不是都觉得我是关系户？\"
\"本来就是啊。\"她倒啤酒。
\"...\"
\"别那副表情，\"她碰了碰我的杯子，\"关系户怎么了？我当年也是靠前夫的关系起家的。\"
我第一次听她主动提起前夫：\"他...什么样的人？\"
\"银行高管，典型精英。\"她轻描淡写，\"出轨对象是个二十岁的实习生。\"
我咂舌：\"老牛吃嫩草啊。\"
\"男人不都这样？\"她斜眼看我，\"你也喜欢年轻的吧？\"
\"谁说的？\"我放下筷子，\"我就喜欢您这样的，熟透了，一掐一包水。\"
她抄起纸巾砸我：\"闭嘴！\"
火锅吃到一半，林岚去洗手间。她的手机放在桌上，突然亮起来。我本不想看，但\"周明\"两个字太显眼——她前夫。
消息预览显示：\"岚岚，听说你回深圳了？有空见个面？\"
我盯着手机，像盯着一颗炸弹。林岚回来时，我假装没看见。
\"怎么了？\"她敏锐地察觉我的沉默。
\"没事，\"我强打精神，\"辣得舌头麻了。\"
回到家，林岚去洗澡，我坐在阳台上抽烟。深圳的夜景真他妈好看，灯火通明得像永远不会天黑。
手机响了，是包头的老友大刘：\"咋样啊深漂？傍上富婆没？\"
\"滚蛋。\"我笑骂。
\"说真的，\"大刘压低声音，\"人家图你啥啊？\"
我望着浴室方向，水声哗哗：\"图我活好呗。\"
挂掉电话，我突然有点难过。是啊，林岚图我什么呢？年轻？我比她小十五岁。有钱？我银行卡余额还不够买她一个包。活好？深圳会所里专业的小白脸一抓一大把。
浴室门开了，林岚擦着头发走出来。她穿着丝质睡裙，身上还冒着热气。
\"想什么呢？\"她坐到我旁边。
\"想您。\"我掐灭烟。
\"少来。\"她白我一眼，\"明天有个饭局，你跟我一起去。\"
\"什么饭局？\"
\"客户招待，\"她顿了顿，\"周明也来。\"
我浑身一僵：\"您前夫？\"
\"嗯。\"她盯着远方，\"他手里有个项目，想跟我们合作。\"
\"我能不去吗？\"
\"不能。\"她转向我，\"欢喜，在深圳，生意和私生活要分开。\"
我苦笑：\"那咱们算什么？生意还是私生活？\"
她没回答，起身回了卧室。那晚，我们第一次分房睡。
饭局在一家高档粤菜馆。我穿了林岚给我买的西装，勒得脖子疼。周明比我想象的年轻，四十出头，举手投足都是精英范儿。
\"这位是？\"他看向我。
\"业务助理，欢喜。\"林岚介绍。
周明意味深长地笑了：\"新助理挺帅啊。\"
整晚，他们谈着几百万的生意，我像个摆设一样坐在旁边。周明时不时给林岚夹菜，叫她\"岚岚\"，熟稔得仿佛他们从未离婚。
\"岚岚还是喜欢吃虾饺，\"周明对全桌人说，\"我们结婚时，她一个人能吃三笼。\"
众人笑。林岚也笑，但我知道她在桌子下攥紧了拳头。
去洗手间时，周明跟了进来。我们并排站在小便池前，他突然说：\"岚岚流产那次，差点没命。\"
我手一抖，尿到了鞋上。
\"大出血，\"他自顾自地说，\"医生说再晚送医院半小时，人就没了。\"
我转身揪住他领子：\"你他妈跟我说这个干嘛？\"
\"提醒你，\"他平静地掰开我的手，\"岚岚不是你能玩得起的女人。\"
回到包厢，我喝光了面前的白酒。林岚担忧地看我一眼，我假装没看见。
散局后，我们在沉默中回到家。一进门，我就冲进厕所吐了个天昏地暗。
\"不能喝还逞强。\"林岚递给我毛巾。
我抓住她的手：\"为什么不告诉我流产的事？\"
她脸色骤变：\"周明跟你说了什么？\"
\"他说您差点死了！\"我声音发抖。
林岚抽回手，走到阳台上。我跟过去，看见她肩膀在微微颤抖。
\"五个月了，\"她突然说，\"是个女孩。\"
我不知该说什么，只能从背后抱住她。深圳的夜风温热潮湿，她的眼泪落在我手背上，烫得吓人。
\"他出轨是在那之后，\"她轻声说，\"说我...不像个女人了。\"
\"畜生！\"我咬牙切齿。
她转身看我，妆容花了，眼睛红肿：\"欢喜，你现在知道我为什么找你了。\"
\"因为我很男人？\"我苦笑。
\"因为你让我觉得自己还是个女人。\"她抚摸我的脸，\"在你眼里，我不是什么林总，就是个普通女人。\"
我吻住她，尝到了泪水的咸涩。那晚，我们疯狂地做爱，像要把对方揉进骨血里。
第二天是周日，阳光透过窗帘照在床上。林岚还在睡，我轻手轻脚地爬起来，去厨房煮粥。
王姨推门进来时，我正对着烧焦的锅手忙脚乱。
\"哎呀！\"她冲过来关火，\"林总从来不吃早饭的！\"
\"从今天开始吃了。\"我咧嘴一笑。
林岚闻声而来，睡眼惺忪：\"什么味道？\"
\"爱心早餐，\"我举起黑乎乎的粥，\"虽然卖相差点...\"
她愣了几秒，突然笑了，笑得前仰后合。王姨看看她又看看我，摇头叹气。
\"欢喜，\"林岚擦着眼角，\"你知道我为什么喜欢你吗？\"
\"因为我帅？\"
\"因为你让我笑。\"她走过来，亲了亲我沾满米粒的脸，\"从没有人让我这么开心过。\"
我搂住她的腰：\"那林总给加薪不？\"
\"加，\"她捏我鼻子，\"加一辈子。\"
王姨翻着白眼出去了。窗外，深圳的阳光正好，照在我们身上，暖洋洋的。