毕业展前一周，我收到莉莉安的短信：\"紧急！速来工作室！\"
推开门的瞬间，刺鼻的松节油味扑面而来。莉莉安站在梯子上，正往墙上挂一幅巨大的黑白照片——是《晨光与虹》的放大版，足有两米高。
\"惊喜吗？\"她跳下梯子，\"杜朗先生特意从巴黎空运来的。\"
我仰头看照片。在放大到这个尺寸后，虹膜上的纹路清晰可见，像一片被冰封的星空。右下角烫金的\"037\"签名闪闪发亮。
\"这不合规定。\"我皱眉，\"毕业展只能提交新作品。\"
\"谁说是毕业展用的？\"莉莉安神秘地眨眨眼，\"这是给《艺术评论》专访准备的背景板。\"
她递给我一份杂志，封面赫然是我在复合空间工地戴着安全帽的照片。标题是《从少管所到米其林：跨界艺术家的复合人生》。
\"什么时候拍的？\"我翻看内页，发现还有我在阮清工作室画画的偷拍照。
莉莉安的笑容僵在脸上：\"呃...阮清没告诉你？\"
\"告诉我什么？\"
\"这组照片是Alex拍的。\"她声音越来越小，\"他说得到了阮清授权...\"
我合上杂志，胸口发闷。Alex，阮清的前男友，那个金丝眼镜的混球。自从知道他回国，我就隐约不安，现在这种不安变成了现实——他在跟踪我，还打着阮清的旗号。
\"阮清知道这事吗？\"
莉莉安摇头：\"我也是今早才看到杂志。\"她犹豫了一下，\"欢喜，有件事我觉得你应该知道...\"
她打开手机相册，调出一张照片：Alex和杜朗在餐厅角落交谈，桌上摊着些文件。拍摄日期是两周前，就在杜朗宣布要为我办个展的第二天。
\"这是？\"
\"我偶然拍到的。\"莉莉安咬着嘴唇，\"Alex好像...在收集你的黑料。\"
我放大照片，勉强辨认出文件上的字：\"037号少年暴力记录\"、\"假释期间违规行为\"。
血液冲上太阳穴，耳边嗡嗡作响。十五岁那年，少管所确实有过几次打架记录，但都是因为对方先挑衅。至于假释违规，不过是迟了几分钟回宿舍。
\"为什么现在翻这些旧账？\"
莉莉安叹气：\"Alex的专栏《问题艺术家》下周发表，正好赶上你的个展开幕。\"
我握紧拳头，指甲陷入掌心。这么多年过去，我早该明白一个道理：像我们这样的人，永远摆脱不了过去的标签。无论画得多好，爬得多高，\"少管所\"三个字永远如影随形。
\"阮清知道吗？\"我又问了一遍。
\"我不确定...\"莉莉安欲言又止，\"但Alex昨天去了她工作室。\"
我转身就走。莉莉安追到门口：\"欢喜！别冲动！\"
冲动？我几乎要笑出声。少管所教会我的第一课就是控制情绪。现在的我只想要个答案——阮清到底站在哪边？
阮清工作室锁着门。透过玻璃，能看到里面亮着灯，人影晃动。我敲了半天，开门的却是Alex。
\"哟，037号。\"他推了推金丝眼镜，\"清清在忙。\"
我直接推开他闯进去。阮清站在画架前，面前是那幅被白布遮盖的画。看到我，她脸色刷白：\"欢喜？你怎么...\"
\"这是什么？\"我指着杂志，\"你授权的？\"
Alex跟进来：\"冷静点，我们只是在做艺术评论...\"
\"闭嘴！\"我从没这么大声吼过，\"我问的是阮清！\"
工作室鸦雀无声。阮清慢慢掀开画布——完整的画作展现眼前：十五岁的我站在少管所院子里，仰头看天，手里攥着支圆珠笔。背景是铁丝网和了望塔，但阳光斜照在我脸上，映得眼睛出奇地亮。
\"我妈妈拍的。\"阮清声音颤抖，\"我照着照片画的。\"
\"什么时候？\"
\"四年前。\"她深吸一口气，\"那时我刚从妈妈遗物里找到你的档案。\"
Alex突然插话：\"清清，没必要解释...\"
\"不，有必要。\"阮清转向他，\"Alex，请你离开。\"
\"什么？\"
\"现在。立刻。\"
Alex还想争辩，阮清直接拿起电话：\"要我叫保安吗？\"
门关上后，阮清跌坐在沙发上：\"对不起，我该早点告诉你...\"
\"告诉我什么？\"我在她对面坐下，\"你跟踪我的事？还是Alex在收集我的黑料？\"
\"都有关。\"她揉着太阳穴，\"四年前，我在整理妈妈遗物时发现了你的档案。里面有几十张照片和画作，还有她的日记...\"
她拉开抽屉，取出一本皮面笔记本。翻开的那页写着：\"037号欢喜今天又打架了。他说是因为对方嘲笑他的画。这孩子有惊人的天赋，但太容易冲动。如果能引导好...\"
\"我读完后很好奇，\"阮清继续说，\"想知道妈妈最看重的学生现在怎样了。于是托人查了你的下落。\"
\"然后发现我在餐厅打工？\"
\"不止。\"她苦笑，\"我发现你过得很好——自学烹饪，拿到厨师证，甚至在美食节获奖。我本来只想远远看看，但...\"
\"但什么？\"
\"但那天下雨，你给了我把伞。\"她眼睛湿润，\"就像妈妈日记里写的：'037号总在雨天把伞让给别人'。\"
我胸口发紧。原来我们的初遇不是偶然，甚至那把伞都是她设计好的。可为什么现在才坦白？
\"Alex怎么回事？\"
阮清叹气：\"他是我妈的学生，比我高两届。我们交往时，我给他看过你的照片。没想到他会...\"
\"会拿这个威胁我？\"
\"不全是。\"她拿出手机，\"看看这个。\"
屏幕上是一封邮件，Alex发给某杂志主编的：\"关于037号的报道暂缓，新证据表明他的暴力记录有误...\"
\"他改变主意了？\"
\"因为我给了他这个。\"阮清点开附件——是段视频。画面里，十五岁的Alex和几个男孩围着一个瘦小的身影。虽然像素模糊，但能清楚看到他们在抢什么东西，最后Alex一拳打在那人脸上。
\"这是...\"
\"少管所的监控录像。\"阮清关掉视频，\"妈妈保存的。那天先动手的是Alex，他抢了你的画。\"
我大脑一片空白。这么多年，我一直记得那次打架是因为有人嘲笑我的画，却不记得对方是谁。原来命运早在我们相遇前就已埋下伏笔。
\"为什么不早告诉我？\"
\"我怕你恨我。\"阮清眼泪掉下来，\"怕你觉得我在利用妈妈的资料接近你...\"
我走到她面前，单膝跪地，捧起她的脸：\"那你现在为什么说了？\"
\"因为Alex威胁要曝光你的过去。\"她抓住我的手，\"我不能让他毁了你的一切。\"
窗外，暮色四合。工作室的灯光在阮清脸上投下细碎的光影，睫毛的阴影像蝴蝶翅膀般颤动。我突然明白了她的挣扎——她守护的不只是我的秘密，还有她母亲未竟的心愿。
\"我不在乎Alex写什么。\"我擦掉她的眼泪，\"但我在乎你骗了我。\"
\"我没有骗你。\"她急切地说，\"我只是...没说出全部真相。\"
\"有区别吗？\"
\"有！\"她站起来，从书架上抽出一本相册，\"看这个。\"
相册里全是我的照片——在餐厅炒菜、在市场买菜、在公园长椅上看书。最早的一张拍摄于四年前，我刚出狱不久。
\"这些...\"
\"我拍的。\"阮清轻声说，\"一开始是好奇，后来是...\"她翻到最后几页，照片上的我开始出现在她的镜头里——在画展上相遇那天，在餐厅后巷躲雨，在她工作室画画。
\"后来是什么？\"
\"后来镜头再也装不下别人了。\"她合上相册，\"欢喜，我可能始于一个谎言，但我爱上的是真实的你。\"
我长久地看着她，想起林媛信中的话：\"她可以成为你的朋友，或者更多...\"
是的，林老师。我在心里回答，她已经成为我的整个星空，哪怕这片星空最初建立在谎言之沙上。
\"Alex的报道还会发吗？\"
阮清摇头：\"他答应撤稿，条件是买断那段视频。\"
\"你答应了？\"
\"当然不。\"她狡黠地笑了，\"我复制了二十份存在不同地方。\"
我忍不住笑出声。这个女孩，总是能出乎我的意料。窗外华灯初上，城市的霓虹在玻璃上投下流动的色彩。我拉阮清站起来：\"饿了吗？\"
\"你还有心情吃饭？\"
\"为什么不？\"我耸肩，\"反正最糟的已经过去了。\"
她歪头看我：\"你原谅我了？\"
\"没有原谅不原谅。\"我牵起她的手，\"就像你的画，虽然始于一张照片，但最终是你赋予了它灵魂。\"
我们去了常去的那家小面馆。老板见是我们，特意加了双倍牛肉。吃到一半，阮清突然说：\"对了，毕业展的请柬印好了。\"
她从包里拿出张烫金卡片。封面是《晨光与虹》的微缩版，翻开内页，参展作品列表最上方写着：《037号少年的星空》系列——圆珠笔、宣纸、少管所档案纸混合媒介。
\"这是...\"
\"你的毕业作品。\"阮清微笑，\"我擅自取的名字。\"
我望着请柬上烫金的\"037\"，突然明白这个数字对我意味着什么——它不再是耻辱的标签，而是一枚勋章，记录着我从黑暗走向星空的旅程。
回家路上，阮清接到杜朗的电话。挂断后，她兴奋地跳起来：\"巴黎展延期了！他们想等你的毕业作品完成后一起展出！\"
\"也就是说...\"
\"你要同时准备毕业展和巴黎个展！\"她抱住我，\"天啊，我的欢喜要征服世界了！\"
路灯下，她的眼睛亮得像星星。我低头吻她，尝到牛肉面的辛辣和柠檬糖的甜。