开业当天，队伍从我们店门口排到了地铁站。
\"第二百六十八号！\"小鹿嗓子已经哑了，她设计的电子叫号系统早就瘫痪，现在改用最原始的手写号码牌。我透过厨房的传菜口望去，乌泱泱的人群让我手一抖，片歪了三片鸭肉。
\"专心！\"老马用擀面杖敲我后背，\"第五只了还这德行！\"
我抹了把汗。厨房温度逼近四十度，学徒们像从水里捞出来的。最可怕的是冷库里的鸭子正以惊人速度减少——我们备了三百只，照这架势撑不到晚上。
\"欢哥！\"小鹿挤进厨房，她的旗袍盘扣崩开两颗，\"电视台要来采访！\"
老马立刻转身假装整理调料柜。自从\"金筷子\"峰会曝光后，他已经躲了十几家媒体。
\"跟他们说师傅不在...\"我话音未落，一个穿马甲的女记者已经举着话筒冲进来：\"观众朋友们！这就是传说中的'一刀马'传人王欢喜！\"
摄像机怼到我面前时，我正往鸭肚子里塞秘制香料。老马突然从后面踹我凳子：\"挺直腰！\"这一脚让我条件反射地摆出标准片鸭姿势，刀光闪过，鸭肉如花瓣绽开。
\"哇！\"女记者惊呼，\"这刀工简直像艺术表演！\"
后来这段视频在抖音播放量破千万。当晚打烊时，我们累得直接坐在收银台前的地上数钱。小鹿的脚踝肿得像馒头，我的右手腕疼得端不起杯子。
\"今天卖了四百二十只。\"小鹿把脑袋靠在我肩上，\"是预估的三倍...\"
老马突然把一盆热水放在小鹿脚边：\"泡着。\"又扔给我一贴膏药，\"明天五点来和面，别迟到。\"
看着他佝偻的背影，我和小鹿相视一笑。这老头最近温柔得吓人。
第二天的恐吓信就夹在早报里。牛皮纸信封上用剪报拼出\"别太张扬\"四个字，里面还有张我们店面的照片，画了个血红的大叉。
\"要报警吗？\"小鹿手指发抖。
老马抢过信封闻了闻，脸色骤变：\"先别声张。\"他摸出老年机发了条短信，然后继续揉面，但手背上的青筋暴起老高。
接下来一周，我们每天营业额都创新高，但恐吓信也如影随形。第三封里甚至夹着半片带血的鸭毛，老马当晚就消失了，凌晨才回来，身上有淡淡的烟草味和...铁锈味？
\"师傅...\"
\"睡你的觉。\"他打断我，但我看见他右手缠着新绷带。
周六中午，店里来了个戴渔夫帽的胖子。他点了最贵的套餐，却每道菜只尝一口就放下筷子，全程用手机拍摄。
\"是'舌尖老饕'！\"小鹿掐我胳膊，\"美食区顶流博主！\"
我正要过去打招呼，老马一把拽住我：\"别理，找茬的。\"
果然，当晚他的百万粉账号更新了视频：《过誉？网红烤鸭店真面目》。镜头里我们精心摆盘的菜被他说成\"形式大于内容\"，秘制酱料被吐槽\"齁咸\"，最致命的是他拍到学徒小张在后台擤鼻涕——虽然立刻切了镜头，但足以引发轩然大波。
差评如潮水般涌来。第二天中午，队伍缩短了一半。小鹿躲在办公室回恶评，眼睛哭得通红。
\"欢哥，我们是不是...\"
\"嘘——\"我捂住她耳朵，\"听。\"
大堂里传来老马沙哑的吼声：\"火候不够重烤！这鸭皮谁片的？滚过来重学！\"伴随着清脆的巴掌声——后来发现是他用擀面杖敲案板。
我拉着小鹿走出去。阳光下，老马正在大堂中央示范片鸭，十几个举着手机的顾客看得入迷。有个戴眼镜的年轻人突然举手：\"马老师，能讲讲'三叠泉'刀法的要领吗？\"
老马愣了两秒，居然真的开始讲解。人群越聚越多，有人开了直播。当晚，#国宴大师公开课#上了热搜。
第三天清晨，我们发现店门口排队的全是举着专业相机的年轻人。小鹿灵机一动，推出\"后厨探秘\"体验券，价格翻倍却秒空。
恐吓信在第七天戛然而止。但下午进货时，我在冷库角落发现个陌生包裹。老马抢过去拆开，里面是半块发霉的绿豆糕，和一张泛黄的照片——年轻时的老马站在国宴厨房，身旁有个模糊的人影被红笔打了叉。
\"师傅，这...\"
老马突然把照片按在胸口，像按住流血的伤口：\"明天开始，你和小鹿住店里。\"
那晚打烊后，我们仨围着收银台开会。小鹿把成本表拍在桌上：\"如果保持现在客流，三个月就能回本。\"
\"前提是别再有人搞破坏。\"我看向老马。
老头正用我的手机刷差评，突然眯起眼：\"这账号，水军。\"他指着某个连发二十条差评的三无小号，\"Ip和'舌尖老饕'一样。\"
小鹿夺过手机查了半天，猛地抬头：\"欢哥！这人是'福满楼'的营销总监！\"她调出工商信息，\"你看，他们上个月刚被'金筷子'峰会除名...\"
老马突然冷笑出声。那笑容让我想起他片鸭时的刀光。
第二天，美食区突然爆出《网红博主收钱黑店实锤》。\"舌尖老饕\"在视频里痛哭流涕地道歉，承认收了\"福满楼\"的钱。而更劲爆的是，有匿名用户放出了\"福满楼\"后厨的蟑螂视频。
当晚\"福满楼\"宣布停业整顿。我们趁势推出\"真相套餐\"，每份附赠后厨卫生评级证书复印件，卖疯了。
深夜清点时，我发现老马在院子里烧东西。火光中，那张泛黄的照片渐渐蜷曲成灰。他抬头看见我，罕见地笑了笑：\"明天教你雕萝卜花。\"
月光下，他的白发像落满霜的鸭皮。