“玛蒂娜，你跟我到楼下录音棚试试这首新歌...”林恩找到正和库尔特聊得火热的好员工。
“真的？老板你又给我写新歌了？”好员工满脸惊喜。
“别高兴得太早，这首歌需要灵魂乐唱腔...你平时练习过吗？”
“呃...没有...”玛蒂娜的笑容僵在了脸上。
“算了，先试试吧。不过话说在前头，如果你演绎得不好，这个机会我会交给别人。”
“别放弃我，please，我可以学！”
“玛蒂娜，你知道有合适的机会我第一个就考虑你。但这次不一样，这首歌我有大计划...”
...
“玛蒂娜，你刚才的表现像一台拖拉机试图模仿哈雷摩托——动力过剩但毫无性感度。你的专辑西默尔会帮你收些好歌，我有合适的作品也会优先交给你...你先去休息，对了，去老周那签一份保密协议....”林恩无视玛蒂娜祈求的眼神给出评价。
“这可不像你的作品，太单薄了...”道格皱眉，林恩之前的歌都以完成度高着称。
“玛蒂娜唱不出我要的感觉，福勒，玛利亚情绪稳定下来没有？”林恩摇摇头，没有跟道格解释。
“哭过一场好多了。”
“Good，把她带到录音棚来。”
...
“玛利亚小姐，你得减少即兴段落的占比，我不需要你炫耀音域和唱腔，而是传达情绪，那种分手之后的悲伤和遗憾才是这首歌的主要卖点。另外你得用灵魂乐唱腔来演绎...”玛丽亚凯莉刚刚唱了几句开头林恩就听出问题。他按下调音台上的通话键，声音随之传到录音棚内。
“对不起...LINK，我太喜欢这首歌了。但开头有些平淡，加入些哨音或者转音能让结构更加有起伏...”进了录音棚这女孩一扫颓丧，整个人都自信起来，都有勇气讨价还价了。
“我要的就是这种平淡。至于起伏——这首歌里有隐藏的叙事时间线：从怀恋旧情人到下定决心挽回——你的情绪和唱法要体现出从克制到逐渐爆发这一过程。对了，你在哪里长大？”林恩再次按下按钮。
“我懂了，我出生在纽约亨廷顿...”
“把‘加利福尼亚’改成‘长岛’或者‘亨廷顿’什么的试试，总之，换成你有深切感情联系的地方，这是一首分手后唱给前任的歌。”
“hello it's me...”玛利亚戴上耳机重头开始演绎。
...
“哇哦，这首歌可真是杰作...编曲非常简单，和现在盛行的华丽风格完全不同，但是这种极简主义让玛利亚的嗓音成为绝对主角。”道格听过玛利亚修改唱法后的版本才见识到这首歌的全貌。
“Less is more（少即是多），留白也是美学，我的设计师教会我的...”林恩淡定指向录音室里极简主义的布置风格。
“你真是能把一切融入音乐...而且歌词简直完美符合我那个小故事里玛利亚的视角，可你才刚刚听到这个...Shit，你是不是早就有这个想法？我现在相信她会因为这首歌爆红了...”道格一脸不可置信。
“之前我都没见过这女孩，哪来的想法。我刚刚才写出这首歌，你不是亲眼看到的？道格，我的开价很公道，哥伦比亚应该已经给她制作了不少歌？这种机会你肯定不会放过，买歌的钱我也出一半。把我这首歌放进她的首张专辑，几乎马上就可以开始赚钱，玛利亚的合约和制作收益我们两家公司共享，我们的合作会成为一段佳话...”林恩趁热打铁劝道。
玛利亚唱得兴起，又重头来了一遍。道格看着录音棚里的玛利亚感慨：“你的创作能力让我叹为观止...我同意这次合作。”他忽然转过身“你愿意给更多新人写歌吗？我可以让你成为大西洋唱片的股东！我们可以联手开创一个时代！”。
“我只会给自己旗下艺人写歌，而且我对大西洋唱片不感兴趣...”林恩摇摇头，要不是这首歌不合适玛蒂娜，确实不会拿出来做交易。大西洋唱片上头公公婆婆一大堆，还要分走一半的收益，再有新的天启肯定不会给它们。自己也没功夫再和另一帮人争权夺利，接下来还要面对《邮报》董事会里的默多克...
“那可太遗憾了，LINK...”道格十分惋惜。
“你再一次证明了你的才华，这次又盯上了灵魂乐...这姑娘确实很有实力，但是还得打磨打磨，哥伦比亚唱片把她培养得像个歌剧版惠特尼休斯顿。”西默尔点头附和道。
“嘿嘿，连接主义我总得亲自践行吧？就像以前有个乐评人说的：这是LINK风格...连接万物，这很合适。你能给她定制一份‘去歌剧化特训套餐’么？”林恩问向西默尔，这正是他的工作内容之一。
“没问题，道格，最近你们得禁止她再听惠特尼休斯顿或者歌剧。我再给她....”
“我让玛利亚到LINK唱片接受培训，给她安排个公寓就行，她最近过得确实有点惨，整天不敢出门，我费了不少口舌才把她带出来。据她自己所说这段时间比和哥伦比亚签约之前还难熬，那时候她17岁，做过餐厅服务员、衣帽间管理员...甚至为其他歌手担任伴唱。经常打工时累到睡着，醒来要做的第一件事就是决定仅有的一美元要用来买早餐还是地铁票...而且这些工作还干不久，老板和同事大都抱怨她除了会唱歌什么外什么都不会...”道格说起玛利亚的悲惨遭遇有点动容，似乎有良心发现的迹象。
“哈，她吃的这点苦可不算什么，比她还惨的新人我们这有一大堆。不过到我这可不会有这些烦恼，那些女孩会和她相处融洽的。而且LINK对新人非常宽容和大方...”
“我当然信得过你和LINK...”
西默尔和道格早在赛尔唱片时代就熟识，再次合作非常丝滑。
“你觉得如何？”玛利亚终于唱过瘾，林恩问向提供钢琴伴奏的布鲁诺。
“很棒的一首歌！这可以还击最近有些乐评人说你的《Shape of You》过于依赖数字技术的说法，这帮人压根不懂音乐未来的方向，伯克利现在.....而且他们不知道的是你还没发行的《wake me Up》更加超前...现在放出这首歌可以证明你无需电子音效或舞曲节奏，就靠纯粹的人声和钢琴依然能进行情感爆破。”已经在伯克利音乐学院就读的布鲁诺评价道。
玛利亚拎着裙摆推开录音棚门，脸上满是骄傲：“我唱得怎么样？”
“你的歌剧唱腔有些明显，还有福音唱法的痕迹...”号称自己不识谱但有唱片业最好耳朵的西默尔挑着刺。
“对不起，我母亲是茱莉亚音乐学院毕业的歌剧演员...我从小就和她学唱歌...”玛利亚气势一泄。
“最近多听听黑人灵魂乐，学学艾瑞莎·弗兰克林如何在即兴转音中保持叙事连贯性。还有，这首歌的编曲LINK会用极简主义，不会有伴奏或者和声掩盖你的换气声，你得注意克服这一点....”西默尔指点道。
“没问题，斯坦恩先生。我有一半黑人血统，从小就听比尔·威瑟斯和艾瑞莎·弗兰克林...等等，您是说这首歌会给我唱吗？”玛利亚这才反应过来。
“哇哦，这我可没看出来...是的，这首歌非常适合你。”林恩说道，这姑娘看起来完全是个白人...
“但...这首歌的歌词，加上作者是你...媒体会不会又把关注点放回那件事上？我不想再过那种生活了....”说起这件事玛利亚声音又有些颤抖。
“别担心，这次LINK唱片会和大西洋唱片、华纳一起为你的音乐事业保驾护航，索尼哥伦比亚唱片那种事绝不会再次发生。你要相信华纳的媒体影响力，我也即将成为《纽约邮报》的新老板——你的媒体形象很快就会彻底翻转。”