七月的保定，骄阳似火，天空仿佛被一块巨大的白幕笼罩，阳光毫无遮拦地倾泻而下，将整座城市烤得发烫。街边的柳树耷拉着叶子，无精打采地在热浪中微微颤抖，知了躲在树叶间，不知疲倦地嘶鸣，似在抱怨这难耐的暑气。
林悦家的小院里，海棠树的影子在地面上蜷缩成一团，宛如被高温压缩的记忆。林悦扎着高马尾，圆润的脸蛋被晒得微微泛红，额头上布满细密的汗珠，几缕长发被汗水浸湿，贴在脸颊上。她穿着一条浅蓝色的棉布连衣裙，裙摆随着微风轻轻摆动，望着屋内堆积如山的行李，心中五味杂陈。今天，他们一家要搬到河北正定县，父亲林建国调任正定县副县长，开启新的工作征程。
“悦悦，快来厨房帮忙！” 屋内传来母亲周秀兰的呼喊。林悦深吸一口气，快步走进厨房。只见周秀兰正费力地将碗碟一个个用报纸包好，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，打湿了衣领。
“妈，我来。” 林悦接过母亲手中的碗碟，小心翼翼地包起来。厨房狭小闷热，宛如一个蒸笼，母女俩的衣服很快就被汗水湿透，紧紧贴在身上。林悦的手指因长时间接触报纸变得乌黑，动作也愈发迟缓。
“唉，要是陈默在就好了，他力气大，能帮不少忙。” 林悦一边包着碗碟，一边轻声呢喃，眼中闪过一丝失落。过去和陈默相处的画面在脑海中不断浮现：两人一起搬重物，陈默总是毫不犹豫地揽下大部分重量，还不忘逗她开心。
“是啊，这孩子要是在，你也能轻松点。” 周秀兰心疼地看着女儿，手中的动作却不停歇，“不过他在北疆也忙，咱们别打扰他。”
打包完厨房的物品，母女俩又马不停蹄地来到客厅。这里的物品更多，沙发、茶几、电视柜，都需要拆卸打包。林悦找来工具，试图拆卸茶几，可螺丝锈住了，她费了好大劲，螺丝纹丝不动，手心却被磨出了红印。
“这可怎么办？” 林悦焦急地看着母亲，额头上的汗珠滚落下来，滴在茶几上。
周秀兰走上前，试了试螺丝，无奈地摇摇头：“看来得想别的办法。” 母女俩四处寻找工具，忙得焦头烂额。
就在这时，林建国从外面走了进来。林建国五十出头，身高一米七五左右，身形挺拔。他国字脸，浓眉下的双眼深邃有神，透着一股威严与睿智。鼻梁高挺，嘴唇线条坚毅，给人一种沉稳可靠的感觉。他身着一套深蓝色的西装，虽然因为忙碌有些褶皱，但依然难掩其干练的气质。此时，他额头也满是汗水，身上散发着淡淡的烟草味。
“悦悦，我联系了原单位安排了人过来帮忙，他们一会儿就到。” 林建国一边说着，一边走进屋内，帮忙收拾东西。
“爸，您工作交接那么忙，怎么还亲自回来帮忙？” 林悦问道。
“这是咱家的大事，我怎么能不回来。” 林建国笑着说道，目光中满是慈爱。
就在这时，门铃响起。林悦打开门，只见两个单位员工站在门口。一个年纪稍大，四十多岁，身材魁梧，皮肤黝黑，脸上刻满了岁月的皱纹。他穿着一件破旧的灰色短袖，上面印着林悦爸爸单位的标志，下身搭配一条黑色的工装裤，脚上穿着一双解放鞋，身上散发着浓烈的汗酸味。另一个年轻些，二十多岁，身材偏瘦，留着一头短发。他身着一件白色的 t 恤，搭配蓝色的牛仔裤，脚上穿着一双运动鞋，脸上洋溢着青春的活力。
“林局长您好，我们是单位安排来的。” 年轻工人笑着说道。
“快进来吧。” 林悦将两人迎进屋内。
搬家的员工熟练地将行李搬到车上，林悦和父母在一旁帮忙指挥。阳光透过窗户，洒在屋内，空气中漂浮着灰尘，在阳光的照射下清晰可见。林悦望着熟悉的屋子，心中涌起一股不舍。这里承载着她童年的回忆，每一个角落都充满了欢声笑语。
“悦悦，别愣着，过来收拾下你的东西。” 周秀兰的声音打断了林悦的思绪。
林悦走进自己的房间，墙上和陈默的合影瞬间吸引了她的目光。照片里，两人在河北师范的校园里，笑容灿烂，身后的银杏树金黄一片。林悦手指轻轻抚摸着照片上陈默的脸庞，心中一阵刺痛。她想起 1990 年 9 月，在河北师范大学报道时，陈默帮她搬行李，两人相视一笑的场景，一切仿佛就在昨天。
“陈默，你在北疆还好吗？要是能在我身边就好了。” 林悦轻声呢喃，眼中闪烁着泪光。
林悦将照片小心地放进背包，又收拾了一些衣物和书籍。正当她准备离开房间时，突然发现床底有一个盒子。她好奇地蹲下身子，将盒子拉出来。打开盒子，里面是她和陈默一起收集的贝壳、车票、电影票等，每一件都承载着他们美好的回忆。
林悦抚摸着这些物品，脸上露出一丝微笑。她想起有一次，两人带着外甥淘淘去公园玩，淘淘像个小尾巴一样跟在陈默身后，陈默耐心地教淘淘放风筝，小家伙开心得手舞足蹈。想到这儿，林悦轻声笑了出来。
她将盒子放进背包，走出房间。此时，搬家的人已经将大部分行李搬到了车上。林悦和父母最后检查了一遍屋子，确认没有遗漏后，锁上了门。
坐在车上，林悦望着窗外熟悉的街道，心中感慨万千。街边的小店、公园的长椅、曾经和陈默一起漫步的小路，都渐渐消失在视线中。车子行驶在高速公路上，两旁的景色如幻灯片般快速闪过。林悦靠在车窗上，思绪飘向远方。
经过近四个多小时的车程，他们终于抵达了正定县。林悦的新家位于县城中心的一个小区，小区环境优美，绿树成荫。搬家工人将行李搬到屋内后，便离开了。林悦和父母开始整理行李。
“悦悦，你先去收拾自己的房间。” 周秀兰说道。
林悦点点头，走进自己的房间。房间不大，但采光很好，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片金色的光斑。林悦将背包放在床上，开始整理衣物。这时，门铃响起。
林悦打开门，只见一个年轻女孩站在门口。女孩二十岁左右，身高一米六左右，身形苗条。她留着一头长发，微卷的发丝随意地披在肩上。瓜子脸，弯弯的眉毛下，一双大眼睛明亮有神，笑起来时眼睛弯弯的，像月牙一样。高挺的鼻梁下，是一张红润的嘴唇，嘴角总是带着一丝甜甜的笑容。她穿着一件粉色的连衣裙，裙摆上绣着精致的小花，脚上穿着一双白色的凉鞋，身上散发着淡淡的香水味。
“你好，我叫李诗雨，住在你家隔壁。听说你们搬过来了，特意过来打个招呼。” 女孩笑着说道，声音清脆悦耳。
“你好，我叫林悦。很高兴认识你。” 林悦微笑着回应。
“林悦，你长得好漂亮啊！咱们以后就是邻居了，有什么事尽管找我。” 李诗雨热情地说道。
“谢谢你，诗雨。你也很漂亮。” 林悦说道。
“对了，林悦，这几天县城有个文化节，可热闹了。等你收拾完，我带你去逛逛。” 李诗雨邀请道。
“好啊，谢谢你。” 林悦欣然答应。
和李诗雨聊了一会儿后，林悦回到房间继续收拾东西。她将和陈默的合影挂在墙上，看着照片中的两人，心中默默祈祷：“陈默，希望我们的感情能经得起时间和距离的考验。”