康熙二十一年（1682年）初春，太原城飘着细雪。傅山站在三立书院的廊下，望着檐角冰棱折射出的冷光。这位六十三岁的学者身着朱红道袍，腰间玉坠随着呼吸微微颤动。书院外传来更夫的梆子声，惊起几只寒鸦掠过天际。
\"先生，该用参汤了。\"书童陈安捧着青瓷碗轻声提醒。傅山摆摆手，目光依然落在案头那卷《霜红龛集》上。墨迹未干的诗句里，\"哭庙\"二字被朱砂圈点得格外刺眼。三年前苏州的抗粮案，如今看来仍像一场未愈的旧疾。
院墙外突然传来急促的马蹄声。陈安刚要探头张望，便被傅山一把拽进屋内。门缝中，三骑快马停在书院门口，为首之人腰间雁翎刀在雪光中泛着幽蓝。
\"傅山！\"衙役的铜锣声惊碎了黎明的静谧，\"顺天府行文，着你即刻进京候审！\"
傅山望着陈安煞白的脸，轻轻抚过案头的狼毫笔。这支笔曾写下\"哭庙案\"真相的《正气歌》，此刻却在砚台里洇出一片墨泪。他解下道袍外的丝绦，将珍藏的南明永历帝赐玉系在腰间，这是他与前朝最后的羁绊。
囚车辚辚驶过井陉关时，傅山透过木栅缝隙，望见太行山脉如青铜铸就的屏障。二十年前，他曾与顾炎武在此歃血为盟，誓言\"反清复明\"。如今鬓边霜雪，山河依旧，故国却已换了人间。
\"傅先生，喝口热水吧。\"押解的赵捕头递来竹筒。傅山摇摇头，目光落在赵捕头腰间的腰牌上——\"顺天府\"三个烫金字在阳光下灼灼生辉。他忽然想起，正是这个衙门当年抄了顾炎武的家。
夜宿驿站时，傅山借着油灯翻看随身的《周易》。书页间夹着的半片竹叶突然滑落，上面用蝇头小楷写着：\"五月初五，黄河北岸见。\"这是反清志士的联络暗号。他悄悄将竹叶投入炭盆，火星溅起的瞬间，仿佛看到陈子龙在刑场上的血衣。
车至卢沟桥，傅山忽然剧烈咳嗽起来。赵捕头掀开帘子，看见老人嘴角渗出的血丝染红了胡须。\"傅先生，前面就是京师了。\"赵捕头声音里竟有几分哽咽。傅山抬头望向德胜门巍峨的城楼，想起三十年前随父亲进京赶考的情景。那时他还是个意气风发的少年，如今却成了阶下囚。
刑部大牢的潮湿气味让傅山想起母亲临终时的病榻。狱卒每天送来的糙米饭里混着沙砾，他却吃得津津有味——这让他想起在汾阳避难时，百姓用麦麸团子充饥的日子。
\"傅山！\"某天深夜，狱门突然被撞开。两名锦衣卫拖进来个浑身血污的年轻人，\"你认识他吗？\"
傅山认出那是反清组织\"天地会\"的联络人。年轻人奄奄一息地望着他，突然用尽最后力气喊道：\"先生，他们知道......\"话音未落便气绝身亡。傅山望着锦衣卫离去的背影，轻轻合上年轻人圆睁的双眼。
中秋夜，狱卒送来半块月饼。傅山掰下一半，在月光下仔细端详。饼馅里混着几粒红豆，像极了那年在扬州城看到的抗清义军的血。他忽然想起，今天是儿子傅眉的忌日。去年此时，这个孝顺的孩子还在病床前为他煎汤熬药。
\"哐啷\"一声，狱门再次打开。刑部侍郎高珩提着灯笼走进来，\"傅先生，皇上召见。\"
太和殿前的白玉阶被秋露打湿，傅山踉跄着跪倒在地。龙椅上的康熙帝身着明黄衮服，腰间玉带折射出冷冽的光。
\"傅山，你可知罪？\"康熙帝的声音像从云端传来。
傅山抬起头，直视着这位年轻的帝王：\"草民何罪之有？\"
殿内响起一片倒吸冷气的声音。康熙帝的手指叩击着御案，\"有人告发你私通逆党，图谋不轨。\"
\"启禀陛下，\"傅山从怀中掏出《霜红龛集》，\"草民所有诗文皆在此，若有片言只字反清复明，甘愿受戮。\"
康熙帝翻开诗集，目光扫过\"哭庙案\"的记载，脸色渐渐缓和。\"朕听说你拒不剃发？\"
傅山解开道袍，露出斑驳的头皮：\"身体发肤，受之父母。\"
殿内死寂如坟。忽然，康熙帝站起身，\"傅山听旨：念你年事已高，诗文并无反意，着即开释。\"
傅山望着御案上的《霜红龛集》，突然伏地痛哭。这哭声里有对故国的哀思，有对新知的感激，更有对天下苍生的悲悯。
出了宣武门，傅山望着熙熙攘攘的市井，恍若隔世。茶馆的说书人正说到\"朱衣道人智斗鳌拜\"，引来阵阵喝彩。他悄悄将腰间的永历玉塞进路边乞丐的破碗，转身融入人群。
\"先生！\"陈安的呼唤从身后传来。少年牵着毛驴，鞍上驮着傅山的药箱和书卷。\"咱们这就回太原？\"
傅山抚摸着毛驴的鬃毛，忽然想起二十年前在五台山遇到的游方和尚。那和尚曾预言：\"你与康熙有一面之缘。\"如今看来，这一面竟改写了他的命运。
行至卢沟桥，傅山回望京城。夕阳下的紫禁城笼罩在金色光晕中，像座巨大的琥珀。他从怀中掏出半块月饼，轻轻放在桥头。江风吹过，带走最后一丝故国的味道。
陈安望着老人佝偻的背影，忽然发现他道袍下摆绣着的竹叶图案，竟与三年前在扬州见过的抗清义军旗帜上的纹路一模一样。
暮霭中，毛驴的蹄声渐渐远去。一代奇人傅山的传奇，就此化作历史长河中的一朵浪花。而他留下的《霜红龛集》，至今仍在诉说着那个时代的风骨与血泪。