夜色如墨，北风卷着碎雪扑向城南破庙的残窗。
韩烈勒马停在门前，战甲未卸，肩头积了薄薄一层霜。
他翻身下马，脚步沉稳地踏入殿内，火把映出那孩童仍在低语，唇齿开合间，字句清晰如刻：
“……御史台参奏礼部右侍郎周延章，受贿三千金，私改春闱录名三人，其子亦列其中，欺君罔上，罪不容赦……”
一字不差。
韩烈瞳孔微缩。
这不是偶然，不是窃听能解释的。
朝会密奏，连六部尚书都尚未得见全文，一个流浪儿如何能在梦中复述？
更可怕的是——他说他“认得他的怕”。
恐惧会传染吗？
他曾见过边关将士临阵前的手抖，也见过百姓被酷吏压弯的脊梁。
那种深入骨髓的惧意，藏在呼吸里，埋在眼神中，唯有同类才能感知。
而这孩子，竟似天生便能触碰人心最深的裂痕。
他不再犹豫，翻身上马，直奔鸣社总坛。
三更天，北疆某村落外，麴云凰正立于高坡之上，望着山下点点灯火。
她一袭玄衣裹身，发髻半挽，腰间悬琴未动，却已听得十里风声入耳。
她修炼的“灵犀幻音诀”虽耗力甚巨，但此刻天地寂静，万物有声，皆可为她所用。
她闭目凝神，指尖轻抚额际，一丝极细的波动自眉心荡出——那是她以内力催动幻音诀的前兆。
片刻后，她睁开眼，眸光如刃。
“果然。”她低声自语，“不止一个孩子听见了。”
就在此时，牛俊逸踏雪而来，墨袍染霜，步履无声。
他站在她身旁，目光落在远处村落中升起的第一盏纸灯上。
“你设‘梦灯节’，是想让真相自己长脚走遍天下？”他问，声音清淡，却藏着笑意。
“大人怕，小孩才敢说。”麴云凰侧首看他，“他们不敢治罪稚子，也不敢封千万张童口。那就让孩子们替我们开口——用梦，用歌，用灯。”
牛俊逸轻笑：“你这是把天道当成传话的仆役了。”
“不是我请来的。”她望向天空，“是他们自己醒的。”
翌日清晨，京城街头已有小儿拍手唱谣：
“东厢老爷收银票，西塾公子说梦话！”
笑声清脆，却如刀锋划过朝堂。
礼部右侍郎周延章正在府中暴跳如雷。
他那素来聪慧的独子昨夜突发起高烧，呓语不断，竟将他暗中贿赂考官、篡改科举名录之事尽数吐露，连账册藏处、中间人姓氏都说得分毫不差！
夫人惊恐万分，灌药无效，捂嘴不成，只得连夜请来龙虎山道士作法驱邪，口中直呼“中了魔障”。
可消息早已走漏。
不过半日，满城孩童竞相传唱，甚至有顽童蹲在衙门口敲锣打鼓唱起打油诗。
周延章怒极，下令拘捕三个“造谣”的孩童。
当夜，诡异骤生。
三名家丁之女齐齐发病，半夜坐起，哭喊不止：“爹你错了！别拿脏银买馒头！”“娘你知道吗？米缸底下埋的是血契！”“我不上学了，先生收了钱不说真话！”
全城哗然。
民间传言四起：“天道开了耳，专听娃娃嘴。”“大人都装睡，只有孩子看见鬼。”
宫中，皇帝听闻此事，面色阴晴不定。
都察院呈上的《童谳录》厚厚一叠，全是各地“梦语案”：有小儿梦到县令焚毁赈灾名册，有幼童哭诉父亲深夜埋尸后院，更有稚子指着新任知府喊“你是假的”，吓得官员当场跌倒。
而这一切的源头，竟无人能查。
牛俊逸不动声色，在讲经筵上从容奏对：“古有周公吐哺，今有稚子吐真。圣人之道不在典籍深处，或就在奶娘怀中，童蒙未凿之时。”
皇帝默然良久，终下诏令：“凡十岁以下童言涉政，不得治罪，亦不得掩藏。”
此令一出，宛如决堤。
压抑多年的民怨如春雷炸响，无数家庭悄然教孩子记住一句话、一段名、一个地名，然后让他们在梦中低语，在街头传唱，在庙前放灯。
谁也无法追究，谁也不敢动手。
而在北疆，麴云凰推行的“梦灯节”已蔓延十余村寨。
每户人家制一盏纸灯，由孩子写下所梦所思，夜幕降临时，千灯升空，如星河倾泻。
有写“我想爹回家”的，也有写“村长藏粮不救饿人”的；有画了个戴乌纱帽的大人偷吃供果的，也有歪歪扭扭写着“阿爷说那年杀了三个报信的兵”。
她命人将所有灯语拍照拓印，制成流动展板，交由商队带往各州府县。
她说：“让风吹它，让马驮它，让人看它。”
某夜狂风大作，数十盏纸灯脱离绳索，随气流翻飞，越过山岭，飘向邻县一座乡绅宅院。
其中一盏，恰好落在屋顶瓦片之间，灯面墨迹未干，赫然写着：
“祖父杀过三个报信的兵。”
屋内，一位白发老者正跪于祠堂香案前，颤抖着手点燃线香。
忽闻屋顶“啪”一声轻响，抬头望去，只见一点微光静静卧于檐角，像一只不肯离去的眼睛。
他浑身剧震，香炉落地，碎成数片。
而此时，百里之外的官道上，韩烈已接到密令，奉命前往该地彻查一起陈年粮荒案。
他策马前行，风沙扑面。
据报，当地村民闭口如瓶，三年来无一人愿提旧事，连尸体埋处都无人知晓。
但他不知，命运的齿轮已然转动。
就在那个黄昏，一群孩童嬉笑着追逐一只破皮球，笑声穿透枯林，一路奔向村尾那座尘封已久的祠堂。
球飞出门缝，撞上了供桌底座。
供桌晃了晃。
香灰洒落。
牌位倾斜。
一道被岁月掩埋的名字，缓缓露出一角。
而躲在梁上的黑猫，忽然竖起了耳朵。
韩烈策马行至村口时，天色已近黄昏。
风沙渐歇，残阳如血，映得黄土墙垣一片赤红。
他翻身下地，将缰绳系于老槐树下，目光扫过静默的村落——鸡不鸣，狗不吠，连孩童也少见踪影。
三年前那场“粮荒”夺去百余人命，而今村子如枯井般死寂，仿佛连回忆都不敢呼吸。
他走访数户人家，话未出口，百姓便垂首退避，门扉轻掩，如同躲瘟疫一般。
无人敢提旧事，更无人愿提“报信的兵”。
案卷上写着“饥民哄抢官仓，引发骚乱”，可韩烈知道，真相从不会写在朝廷公文里。
直到那个黄昏。
一群孩童嬉笑着追逐一只破皮球，笑声像刀锋划开沉闷的空气。
皮球翻滚着撞进祠堂半掩的门缝，一个扎着羊角辫的小女孩追进去，其余孩子紧随其后。
片刻后，祠堂内传来一声闷响，供桌晃动，香炉倾倒，牌位歪斜，尘灰簌簌落下。
紧接着，一个小男孩从供桌后钻出来，手里高高举着一本泛黄发黑的册子，脸上满是惊疑与兴奋：“叔叔！你看这个！”
韩烈快步上前，接过那本霉迹斑斑的账册，指尖触到纸页的瞬间，心口猛地一缩——封皮上赫然印着“北疆屯粮支用实录”，年份正是灾荒之年。
翻开内页，字迹虽被水浸模糊，但仍可辨出：某月某日，调运官粮三百石，目的地为边军营寨；同日，另记一笔小字：“转仓东岭私窖，赏银五十两”。
虚报灾情、截留救命粮、倒卖充私——桩桩件件，皆是杀人的证据。
男孩仰起脸，眼睛亮得惊人：“叔叔，你说我把这个交给谁？昨天梦里有个穿铠甲的爷爷告诉我，不能让大人偷偷吃掉冬天。”
韩烈怔住。
风穿过破败的窗棂，吹动他肩上的披风，也吹动了那本沉重的账册。
他的手微微发抖，不是因为愤怒，而是因为他忽然明白——这不是偶然发现，也不是侥幸所得。
这是某种早已埋下的种子，在沉默中生根，在梦境里发芽。
孩子们在替亡者说话。
他闭了闭眼，脑海中闪过麴云凰曾在鸣社说过的话：“当大人都闭嘴的时候，就让童言凿穿谎言。”那时他还笑她痴妄，如今却觉脊背发凉——她不是在布局，她是在唤醒一种比武力更古老、比权谋更锋利的东西：人心未泯的本能。
当晚，他带人查封东岭废窖，果然挖出数十袋霉变粟米，鼠虫盘踞，恶臭冲天。
村中几位乡老跪地叩首，终是哭出一句：“我们……也是怕啊……”
三日后，韩烈押解主犯回程，途中突遇暴雨倾盆。
闪电撕裂苍穹，雷声滚滚如战鼓。
他在山道旁寻得一座孤亭暂避，却见一对夫妇抱着昏睡的女儿蜷缩角落，女子满脸泪痕，男子低声啜泣。
女童面色青白，双目紧闭，口中喃喃不止：“红衣服的奶奶说……井里埋着姐姐……井底很冷……她没穿鞋……”
韩烈心头一震，喝令亲卫即刻前往村中古井挖掘。
一夜苦掘，至破晓时分，铁锹终于碰到了布料与骸骨。
一具不足十岁的女童尸身被缓缓抬出，身上仅裹粗麻布，脚踝处系着一根褪色红绳。
消息传出，全族震动。
原来此地有“重男轻女、溺婴掩丑”之陋习，凡女婴出生，若家贫或族长不允，便以“体弱夭折”为由，活埋于枯井或深林。
宗族联手遮掩，官府装聋作哑，年复一年，竟成惯例。
案结当日，大雨初歇，晨雾弥漫。
韩烈独坐亭中，望着远方山脊上第一缕阳光刺破云层，耳边忽闻断续童谣随风飘来：
“灯笼飞上天，说了也不算？
可我梦见爹，跪着交粮单……”
声音稚嫩，却像钉子一样揳进大地。
他握紧腰间刀柄，低语如刃：“以前我们打仗，靠的是刀；现在他们‘打仗’，靠的是梦。可这比刀还狠——因为你不知道下一句真话，会从哪个孩子嘴里冒出来。”
话音落处，山风骤起，卷走一片湿叶，也卷走了一段沉默多年的岁月。
而在北疆深处，春意悄然萌动。
七村联合筹备已久的“第一犁仪式”即将举行。
旧俗如铁，向来由族长执犁祷天，祈愿风调雨顺。
可今年，有人悄悄带回一页残破的《民声录》，上面墨迹斑驳，依稀写着几行孩童笔迹。
据说，村里最倔的那个十岁女童，已在昨夜默默把它抄了一遍，藏在怀里。