地皇四年夏，昆阳的麦子熟得沉甸甸的，却被战火烧得焦黑。刘秀蹲在城墙垛口后，摸了摸怀里的《黄石公三略》，书页间夹着片枯叶——那是他在舂陵起兵时，从祖坟上摘的。远处传来新军的号角声，四十二万大军的营帐连成片，像片黑色的海，将小小的昆阳城围得水泄不通。
“文叔，贼军又在劝降了！”堂兄刘演递来块硬饼，饼上沾着灰土，“王邑那老匹夫说，不降就屠城。”
刘秀咬了口饼，喉咙被噎得发疼。他望着城下的云车，那东西足有十丈高，新军士兵站在上面，能清楚看见城里的动向。想起昨天，一个百姓跪在城门前求降，被新军当场砍头示众，头颅就挂在云车下，随风晃荡。
“不能降。”他擦了擦嘴角，“一旦开城，昆阳百姓一个都活不了。”
刘演拍了拍他的肩膀，铁甲相撞发出钝响：“我带十三骑突围，去定陵、郾城搬救兵，你留在城里稳住军心。记住，无论如何，撑到我回来。”
刘秀点头，看刘演带着人消失在夜色中。城头的梆子声敲过三更，他摸出腰间的玉佩，那是妻子阴丽华送的，刻着“永结同心”。想起离家前，她抱着刚出生的儿子说“等你凯旋”，此刻却连孩子的面都没见过。
“将军，快看！”守城士兵忽然指着天空。刘秀抬头，看见一颗陨石划破夜空，坠向新军大营方向。火光映得云层通红，他听见远处传来惊呼声，想起《河图》里说“陨石坠，帝王易”，忽然攥紧了拳头：“这是天助我也！”
天亮时，新军大营乱成一团。刘秀站在城头，看王邑骑着高头大马，挥舞着令旗呵斥士兵，却压不住此起彼伏的“天谴”喊声。他摸了摸藏在袖中的符节——那是刘演临走前塞给他的，刻着“舂陵军”三字。
“传我的令，”他转身对守城将领说，“开西门，我带十三骑出城。”
“将军疯了？”将领瞪大眼，“城外全是贼军！”
刘秀笑了，指尖抚过符节上的刻痕：“正因为全是贼军，他们才想不到，有人敢在这时候出城。”
突围比想象中顺利。新军士兵们还在议论陨石之事，刘秀等人穿着缴获的新军铠甲，混在巡逻队中竟无人怀疑。路过陨石坠落处时，他看见焦黑的土地上插着半截断剑，剑柄上的“新”字被烧得扭曲，像极了王莽那张虚伪的脸。
定陵的守将看见刘秀时，以为见了鬼：“昆阳不是被围得水泄不通吗？你怎么跑出来的？”
刘秀没说话，展开随身携带的地图，指尖停在昆阳城北的昆水河畔：“贼军虽众，但骄横轻敌。咱们只需七千精兵，夜袭中军大营，定能破敌。”
“七千对四十二万？”守将嗤笑，“你当自己是韩信？”
刘秀掏出怀里的《黄石公三略》，翻到“凡战者，以正合，以奇胜”一页：“当年巨鹿之战，项羽破釜沉舟；昆阳之战，咱们就借天威破敌。”他抬头看守将，眼里闪着光，“再说了，昨夜陨石坠于贼营，此乃上天示警，此时不战，更待何时？”
更始元年六月初一，雷雨交加。刘秀带着十三骑赶到昆水河畔时，刘演的救兵已埋伏妥当。他望着河对岸的新军大营，帐篷被狂风吹得东倒西歪，士兵们在泥水里抱头鼠窜，忽然想起在太学里学过的《孙子兵法》：“疾如风，徐如林，侵掠如火，不动如山。”
“杀！”他举起长剑，雨水顺着剑脊滑落，在暮色中划出银弧。七千精兵如猛虎下山，砍断鹿角，冲破栅栏，直扑王邑的中军大营。刘秀听见自己的心跳声混着雷声，看见一个新军将领举起戈矛，却在闪电划过的瞬间，看见他眼里的恐惧。
“刘秀在此！”他大喊着砍倒一人，声音混着雨声，“王莽已死，新朝必亡！”
这句话像长了翅膀，在战场上迅速传开。新军士兵们面面相觑，想起昨夜的陨石，想起民间流传的“刘秀为天子”的谶语，手中的兵器渐渐下垂。王邑在亲兵簇拥下试图突围，却被乱军冲散，他望着刘秀军中那杆“汉”字大旗，忽然想起王莽临出征前说的“灭此朝食”，不禁浑身发冷。
昆阳城头，守将看见援军杀来，立刻打开城门，带着百姓们冲出来，手里拿着锄头、菜刀，甚至木棍。刘秀看见一个白发老汉挥舞着扁担，砸向新军士兵，忽然想起昆阳百姓们在城破前的决死誓言：“宁为汉鬼，不做新奴！”
暴雨来得快，去得也快。当太阳从云层中露出脸时，新军大营已是一片狼藉。刘秀站在王邑的帅帐前，看缴获的粮草堆积如山，忽然听见身后有人喊：“将军！陨石找到了！”
那是块黑色的石头，表面坑洼不平，还带着灼烧的痕迹。刘秀摸了摸石头，触感粗糙，却在某个角度，看见石头上的纹路竟像个“刘”字。周围的士兵们发出惊呼，纷纷跪下叩拜，以为是上天显灵。
“这是高祖皇帝庇佑！”刘演的声音从身后传来，他的铠甲上沾着血和泥，却笑得格外畅快，“文叔，你真是天生的将才！”
刘秀没说话，望着远处的昆阳城。经历了这场大战，城墙已是千疮百孔，却依然屹立不倒。他想起突围前，一个孩童塞给他块烤饼，说“将军打赢了，记得回来吃我娘做的粟米粥”。此刻阳光落在城墙上，像极了那孩子眼里的期待。
打扫战场时，士兵们在王邑的辎重车里发现了大量图书典籍、天文仪器，甚至还有酿酒的秘方。刘秀翻看着一本《周易》，书页间夹着王莽的《改制诏》，不禁冷笑——这个妄图用周礼复古的伪君子，终究敌不过民心所向。
“文叔，”刘演递来一碗酒，“这是从王邑的酒窖里搜出来的，尝尝？”
酒液入喉，辛辣中带着回甘。刘秀望着天边的彩虹，想起起兵以来的种种艰辛，想起昆阳百姓的血泪，想起妻子在书信里写的“望君珍重，勿念家园”。忽然觉得，这碗酒里，有汗水，有鲜血，更有千万百姓对太平的渴望。
昆阳大战后的第三日，刘秀率军班师。百姓们夹道欢迎，有人端着粟米粥，有人捧着新摘的杏子，那个送他烤饼的孩童挤到跟前，往他怀里塞了把野枣：“将军，甜！”
刘秀接过野枣，看孩子跑得满脸通红，忽然想起自己的儿子。他摸了摸孩子的头，轻声说：“以后再也不会有战乱了，你们都能好好长大。”
夕阳落在昆阳城头，“汉”字大旗在风中猎猎作响。刘秀骑在马上，听着百姓们的欢呼声，忽然明白——这场仗的胜利，从来不是因为陨石，不是因为兵法，而是因为天下人早已厌倦了王莽的苛政，渴望着一个新的开始。
而他，刘秀，一个曾经在南阳种地的书生，终将带着这份民心，走向更广阔的天地，去开创一个真正属于百姓的汉朝。