元始五年冬，长安的腊梅开得正盛，王莽在未央宫前殿替汉平帝尝药时，指尖在玉碗边缘停顿了三息。碗里的汤羹冒着热气，混着附子的苦味，他望着少年皇帝苍白的脸，忽然想起四十年前，自己在太学里啃着冷饼读《周礼》的日子。
“大司马辛苦了。”平帝咳嗽着，声音像破了洞的风箱，“等开春病愈，朕要跟你学《大司徒箴》。”
王莽垂下眼睑，掩住眼底的波澜。案几上放着他新制的《嘉量》，青铜器皿上的铭文还闪着金光，“四海一统”四字刻得极深，像要嵌进铜里。他摸了摸腰间的玉具剑，剑鞘上的蟠螭纹是太皇太后王政君亲赐的，此刻在烛光下泛着冷光。
“陛下安心养病，”他用勺子搅了搅汤羹，“新政推行顺利，百姓都在传‘周公再世’呢。”
平帝笑了，露出尚未换齐的乳牙：“大司马就是朕的周公。”话音未落，便剧烈咳嗽起来，王莽慌忙替他拍背，却在袖中攥紧了一枚蜡丸——那是太医院令刚送来的密报，说皇帝的药里被人下了蛊。
深夜，王莽回到府中，看见长子王宇在廊下踱步。年轻人穿着儒生的深衣，腰间却挂着柄道家的拂尘，看见他时，忽然跪下：“父亲，陛下的病...是不是与吕宽有关？”
王莽的脚步顿了顿。吕宽是王宇的妻兄，最近总在民间散布“白虹贯日，主幼国危”的谣言。他望着儿子发间的白发，想起其幼时在太学背诵《孝经》的模样，忽然叹了口气：“你可知，当年周公诛管蔡，是为何？”
王宇抬头，眼里闪过惊诧：“父亲是说...要大义灭亲？”
铜灯在风中晃了晃，王莽看见廊柱上的朱漆剥落，露出底下的原木纹理，像极了未央宫前殿的裂痕。“明日带吕宽来见我，”他转身走向书房，“有些话，该说清楚了。”
次日正午，吕宽被押进府时，脸上还沾着草屑。王宇跪在旁边，颈间系着白绫，显然已知道结局。王莽坐在主位，看着这个总在背后议论自己“沽名钓誉”的女婿，忽然想起他曾在自己的《井田制》奏疏上批“书生之见”。
“知道为什么抓你吗？”王莽倒了杯茶，茶叶是益州进贡的雀舌，“因为你不懂‘顺势而为’。”
吕宽梗着脖子：“你篡汉之心，路人皆知！当年成帝时，你就...”
话未说完，便被卫士掌嘴。王莽看着他嘴角渗血，忽然想起成帝驾崩那晚，自己跪在未央宫前哭到呕血，满朝都赞“安汉公忠义”。茶盏在掌心发烫，他想起太皇太后曾说“莽儿最像我王家的人”，指甲不由得掐进掌心。
“把他的舌头割了，”王莽挥了挥手，“再扔到太液池喂鱼。”王宇猛地抬头，眼里满是惊恐，却在触及父亲目光时，忽然泄了气。王莽看着儿子颤抖的肩膀，想起其出生时母亲难产而死，自己抱着襁褓在书房批改公文的场景，终究没说什么，转身走向后院。
后院的梅花开得正好，王莽折了枝插在瓶中，忽然听见前院传来哭喊。他摸了摸瓶身的铭文，那是仿照周代礼器铸的，“克明厥德”四字被磨得发亮。王宇的哭声渐弱，他知道，儿子终究没敢像自己一样，把刀刃对准至亲。
元始六年正月，汉平帝暴毙。王莽在灵前痛哭流涕，却在袖中藏着从太医院顺来的药方，上面“附子过量”四字被朱砂圈了又圈。太皇太后王政君扶着他的肩膀，白发落在他的孝服上，像撒了把盐：“莽儿，这天下，以后就靠你了。”
他叩首时，看见灵前的长明灯晃出重影，想起平帝咽气前那双眼睛，清澈得像未被污染的泉水。案几上放着他进献的《乐经》，竹简上的字还带着墨香，此刻却被烛泪浸透，像极了自己写满“忠”“义”的人生。
“臣定当竭力辅佐新君，”王莽的声音里带着哽咽，“效仿周公，死而后已。”
新君是年仅两岁的刘婴，王莽被尊为“摄皇帝”，出入用天子仪仗。他站在未央宫前殿，看工匠们将“汉”字旗号换成“新”字，红底白字在风中猎猎作响，像极了当年在太学里，自己亲手绘制的《周礼》图示。
“摄皇帝，”王舜捧着传国玉玺走来，“太皇太后说，这玉玺该由您暂存。”
玉玺在掌心沉甸甸的，“受命于天，既寿永昌”八字硌得掌心发疼。王莽想起成帝临终前将玉玺交给自己时，曾说“朕信得过你”，如今这方玉印终于落在自己手里，却比想象中冰冷得多。
初始元年春，长安街头忽然出现“汉高祖托梦，命王莽为帝”的流言。王莽坐在大司马府，看王舜呈上的《符命》，上面写着“摄皇帝当为真天子”，落款是“太白山神”。他摸着竹简边缘的焦痕，知道这是手下人用火烧出来的“神迹”。
“太皇太后那边...”他抬头看王舜。
“老祖宗年纪大了，”王舜低声说，“只要玉玺在手，其余的...不过是虚名。”
王莽笑了，笑声里带着几分苦涩。他想起王政君每次见到自己，总要唠叨“莫负刘氏”，可这刘氏的江山，早已千疮百孔。窗外传来孩童的歌谣：“王莽篡汉，天道可鉴，金銮殿上，周礼重现...”
深夜，他独自走进祖庙，对着王氏列祖列宗的牌位叩首。案几上的祭品冒着热气，他想起父亲早逝，是叔父们把自己养大，教他“修身齐家治国平天下”。烛火在牌位上投下阴影，他忽然觉得，牌位上的面孔都在动，对着他笑，又对着他哭。
“父亲，”他对着空无一人的祖庙低语，“当年您教我读《春秋》，说‘微管仲，吾其被发左衽矣’，如今孩儿要做这天下的管仲，您可会怪我？”
无人应答，只有烛泪“啪嗒”落在青砖上。王莽摸出袖中的《周礼》，书页间夹着片枯黄的槐叶，那是他中进士那天捡的，距今已四十年。他望着书上“井田制”“礼乐征伐自天子出”的字句，忽然轻笑——原来自己走了四十年，不过是从读《周礼》的书生，变成了写《周礼》的人。
初始元年十二月，王莽在南郊举行登基大典。他穿着仿照周代的冕服，十二旒冕冠压得脖子发酸，却依然挺直了背。当“新朝建立，改元始建国”的诏书宣读时，他看见人群中有人落泪，有人欢呼，更多的人面无表情，像极了太学里那些听他讲《礼经》的儒生。
大典结束后，他回到未央宫，看见太皇太后王政君坐在东阁，手里攥着传国玉玺。老人的头发全白了，却依然梳着汉代的堕马髻，看见他时，忽然将玉玺砸在地上：“你不是要当皇帝吗？拿去吧！我王氏一门，竟出了你这样的逆贼！”
玉玺摔在地上，缺了一角。王莽看着那道裂痕，想起平帝咽气时的眼神，想起王宇临死前的泪水，想起自己每夜在书房写《新政诏》时，窗外的月光。他弯腰捡起玉玺，指尖触到冰凉的玉质，忽然笑了——这天下，终于姓王了。
始建国元年，王莽颁布“王田令”，将天下土地收归国有；又改奴婢为“私属”，禁止买卖。他站在长安城头，看百姓们举着写有“均田”“废奴”的木牌，忽然想起在太学辩论时，自己慷慨陈词“不患寡而患不均”的模样。风卷起他的衣袖，露出腕间的玉镯，那是发妻留下的遗物，刻着“永以为好”。
“陛下，”王舜在旁低语，“各地都传来祥瑞，说您是‘再世周公’。”
王莽望着远处的终南山，山顶的积雪终年不化，像极了他心中的理想国。他摸了摸腰间的玉佩，上面刻着“复古改制”四字，是自己亲自设计的。忽然听见城下有人喊“新帝万岁”，声音混着风声，飘向辽阔的天空。
只是他不知道，此刻在南阳郡的田垄间，有个叫刘秀的年轻人正在耕地，他腰间的佩剑上，刻着“复汉”二字。而他一手建立的新朝，终将在农民军的烈火中崩塌，连同他的周礼梦想，一起埋进历史的尘埃里。