2015年6月的黑龙江拜泉县，阳光把柏油马路晒得发软，蝉鸣声此起彼伏。派出所里，民警老张正啃着冰棍看报纸，突然被一阵慌里慌张的脚步声惊得冰棍掉在地上——一个男人满头大汗冲进来，裤子上还沾着夜市摆摊的面粉：“警察同志，我媳妇丢了！”
报案人叫阿绿，瘦高个，戴着副旧眼镜，说话时手指不停地搓动。他说媳妇阿梅23号晚上打电话说去克东办事，之后就没了音讯。老张抹了把嘴，跟着阿绿到他家查看。刚进小区，保安就凑过来八卦：“阿绿媳妇最近老跟不同男人坐车出入，昨儿还坐辆银灰色面包车上楼，拎着袋韭菜鸡蛋，跟回家做饭似的——”话没说完就被老张瞪了回去。
调取影楼监控，17点的画面里，阿梅穿着碎花连衣裙，对着镜子补口红，手机贴在耳边笑出小梨涡。几分钟后，她拎着包蹦蹦跳跳走出镜头，活像去见初恋情人。一小时后，小区监控显示她从面包车上下来，手里攥着颗圆白菜，熟门熟路往单元门走。一分钟不到，她又甩着钥匙出来，小跑着跳上面包车，车门“咣当”关上时，还能看见她朝司机比了个oK手势。
“这哪像被绑架？”老张挠头。带队的李队长敲了敲监控屏幕：“查车主。”很快，司机大壮被传到派出所。这哥们儿一进门就举手投降：“我就是送她去克东看电影的！她非要买那啥3d眼镜，花了我八十块，心疼死我了！”原来大壮是阿梅的网友，开辆二手面包车跑运输，案发当天接了阿梅下班，先送她回家放菜，再去克东看了场《速度与激情7》，晚上11点又把人送回小区门口。
“那监控硬盘咋丢了？”李队长突然问。阿绿猛地抬头，镜片闪过一道光。原来案发第二天，小区门口的监控硬盘不翼而飞，偏偏其他硬盘都好好的。技术民警说，这硬盘得懂行的人才能拆，而阿绿早年干过安防工程，工具箱里还躺着把防静电镊子。
大壮拍着大腿喊冤：“我送她到门口时，她还说‘回家给老公熬白菜汤’呢！”可阿绿坚称妻子当晚没回家，两人各执一词。李队长带着人去大壮说的路线做侦查实验，开着同款面包车在县城转了三圈，路灯下的影子拉得老长，终于确定大壮没撒谎——他连路过哪家烧烤摊打了个喷嚏都能对上监控。
这时，阿梅的闺蜜提供了条猛料：“她认了个干哥哥，天天请吃铁锅炖大鹅，还说‘妹妹你这睫毛膏该换了’，酸溜溜的！”警方找到干哥哥时，他正蹲在自家楼下啃玉米，裤脚沾着凌晨四点的露水：“昨晚打麻将到天亮，不信查监控！”调看小区录像，确实看见他穿着睡衣在楼道里晃荡，手里攥着把缺角的麻将牌。
嫌疑又回到阿绿身上。民警发现，这几天他总骑着辆叮当作响的三轮车，在城郊农田里转悠，时不时用铁锹戳戳土坷垃，像在找什么宝贝。24号凌晨的交通监控显示，一辆三轮车关着灯往农田开，两个小时后才回来，车斗里的麻袋晃悠得格外可疑。
突击检查阿绿家，卧室墙角有新刷的墙漆，味道呛鼻子。技术人员趴在地上，用放大镜找出几星斑点——是被擦过的血迹。dNA比对结果出来时，阿绿正蹲在厨房啃馒头，听见消息手一抖，馒头掉在地上滚出老远。
审讯室里，阿绿盯着头顶的灯泡，终于开口了。原来阿梅生完孩子后，天天在网上聊骚，今天跟“健身教练”去游泳，明天陪“创业精英”吃西餐，家里的奶粉钱都被她买了睫毛膏。23号晚上，阿梅回家换衣服，身上飘着陌生的烟味，他刚说了句“孩子想妈”，阿梅就把圆白菜摔在地上：“嫁给你这辈子算完了，连顿烤肉都吃不起！”
“她弯腰捡菜时，头发扫过我手背，跟那些年刚结婚时一样。”阿绿突然笑了，笑得比哭还难看，“可我看见她手机屏保换成了大壮的照片，备注是‘贴心哥哥’。”失控就在那一瞬间，他抄起晾衣绳，绕上阿梅的脖子，直到她不再骂骂咧咧。
之后的事像场噩梦：用三轮车拉着尸体去农田，铁锹挖不动冻土，手指磨出了血；回家用钢丝球刷地，墙皮蹭了满脸；凌晨拆监控硬盘，钳子差点夹断手指。“我想着，只要硬盘没了，她就没回来过，就是跟野男人跑了。”阿绿低头盯着自己的指甲，那里还留着撬硬盘时的划痕。
真相大白那天，拜泉县下了场太阳雨。老张蹲在阿绿家楼下，看保安换了新的监控硬盘，镜头正对着单元门。远处传来三轮车的叮当声，是收废品的老汉路过，车斗里堆着半拉生锈的硬盘——不知道是不是阿绿扔的那个。
夜市上，阿绿的烤冷面摊还支在老地方，铁板上的油星滋滋作响。邻居们路过时都忍不住多看两眼，想起阿梅生前总在这里帮丈夫打下手，边刷酱边跟顾客开玩笑：“多放辣，辣出眼泪才够味！”如今铁板空着，只有阿绿机械地翻动着面饼，酱料瓶上的标签还留着阿梅的指纹。
警方去农田起尸那天，大壮开着面包车路过，特意停在警戒线外。他盯着远处的铁锹，突然一拍大腿：“那天她在克东买的3d眼镜还落我车上呢，说好下次还我……”话没说完就红了眼眶，发动车子时油门踩得太猛，排气管喷出股黑烟，差点熏到路边的蒲公英。
这起案件像块扔进湖面的石头，激起的涟漪慢慢平息。但拜泉县的老百姓从此多了句口头禅：“别乱删监控，说不定哪天就成了救命符。”而阿绿在看守所里，每天数着铁窗上的阳光，终于明白：有些谎言能骗过监控，却骗不过自己心里的那杆秤。
秋风起时，阿梅的墓前摆满了圆白菜和睫毛膏，是她的闺蜜们来送最后一程。墓碑上的照片里，她笑得像夏天的向日葵，却没人知道，这张照片是她跟大壮在克东电影院自拍的，背景里还能看见半桶没吃完的爆米花。
监控镜头依旧每天记录着小区的人来人往，只是再也不会出现那个拎着圆白菜蹦蹦跳跳的身影。而阿绿的三轮车，永远停在了那个关着灯的午夜，连同他破碎的婚姻，一起埋进了城郊的农田里。