在江苏太仓这座平日里透着悠然烟火气的小城，2016 年 4 月 23 日凌晨 4 点，浓稠如墨的夜色正紧紧包裹着每一寸角落，警局指挥中心却被一阵突兀而急促的电话铃声惊破了安宁。
“快来救命哦……抱钱过来救你……哪里在哪里……你东西要和起动天以憾……你怎么样子了你说完了，快……”电话那头，女子的声音仿若被恶魔扼住了咽喉，气若游丝，每一个字都颤抖得如同风中残叶，带着无尽的恐惧与绝望。接线员的心瞬间被一只无形的大手狠狠揪住，额头上豆大的汗珠滚落，他强压下内心的焦急，用最沉稳温和的语调循循善诱，试图从那断断续续、含糊不清的只言片语中拼凑出关键信息——救命地址。太仓警方仿若听到冲锋号角的战士，警灯闪烁，警笛呼啸，如离弦之箭般迅速奔赴现场。
当民警们如疾风般撞开那扇紧闭的家门，一股刺鼻浓烈、令人作呕的血腥味扑面而来，瞬间弥漫在整个屋内空间。客厅的灯光昏黄黯淡，仿若垂暮老人的眼眸，无力地洒在地上。只见一名女子直挺挺地躺在冰冷的地板上，她就是 30 岁的赵林。她那原本白皙细腻的脖颈此刻被一道狰狞恐怖、仿若咧着血盆大口的刀伤无情撕裂，鲜血如失控的红色喷泉，早已在她身侧汇聚成一大滩暗红色的血泊，黏稠的血液还在缓缓地、一汩一汩地向四周蔓延，似是在诉说着生命消逝的不甘。而在不远处的角落，一个 10 岁的小男孩也身中数刀，小小的身躯痛苦地蜷缩成一团，像一只受伤受惊的小兽，微弱地喘着粗气，胸膛艰难地一起一伏，每一次起伏都像是在与死神做着最后的抗争。警方没有丝毫犹豫，火速将孩子抬上担架，一路风驰电掣送往医院抢救，警笛声划破寂静的夜空，为孩子的生命争分夺秒。
勘查现场，窗户的防盗网像是遭受了一场暴力酷刑，扭曲成怪异而夸张的形状，像个被拧巴得不成样子的麻花，显然是被人为硬生生掰弯，凶手如暗夜鬼魅般从这儿强行闯入。可屋内的景象却透着诡异，物品摆放得整整齐齐，丝毫没有小偷翻箱倒柜、大肆搜刮后的狼藉模样，赵林的手机还乖巧地躺在桌上，屏幕幽黑，仿佛在冷眼旁观这场惨案。这一切迹象可不像是入室盗窃引发的血案，警方经验丰富的双眸中闪过一丝疑虑，熟人作案的可能性仿若一颗投入平静湖面的石子，在他们心中激起层层涟漪，陡然上升。再仔细端详地上的鞋印，那深浅不一、纹路独特的痕迹，在警察们锐利如鹰的眼中，仿佛是凶手留下的“自白书”。他们心中有了初步判断：凶手大概率是个中年男性，而且从这凌乱又戛然而止的痕迹判断，他并未原路从窗户逃离，那么房门，极有可能就是他的逃窜路径。
走访周边邻居，这座小城的邻里关系向来热络，平日里藏不住事儿，此时更是各种八卦爆料如同决堤的洪水，纷至沓来。原来，赵林的丈夫为了撑起这个家，常年漂泊在外打工，独守空闺的她仿若一颗不甘寂寞的流星，仗着自己那白皙得能晃人眼的肌肤、精致如画的面容，在外面结识了一大帮异性朋友。夜幕降临，街头巷尾总能瞧见她与不同男人谈笑风生的身影，关系暧昧得如同春日里缠绵的柳絮，剪不断理还乱。邻居们私下里没少聚在一起，嗑着瓜子，压低声音，眉飞色舞地嚼舌根，那语气里的鄙夷与惊叹，仿佛在说赵林丈夫头顶那片草原都能养得下成群的牛羊了。警方一听，赵林丈夫嫌疑不小，仿若发现了破案曙光，可一番深入调查后却发现，案发时他正在上海宝山区的宿舍呼呼大睡，舍友们打着哈欠，睡眼惺忪地作证，这条看似明朗的线索，就这么硬生生断了，破案之路再度陷入迷雾。
监控此时成了警方寄予厚望的关键稻草。他们瞪大了眼睛，不放过每一帧画面，终于发现，赵林被害前 9 小时，从一辆车上下来。路灯昏黄的光晕下，她脚步虚浮，仿若踩在棉花上，每一步都透着疲惫与餍足，那模样一看就是刚经历了一番“激战”。顺着车牌，警方顺藤摸瓜，找到了车主万德华。这名字乍一听，挺正派大气，实则是个花丛中的资深老手，和多名妇女有着不清不楚、如乱麻般纠葛的关系。警方带着审视的目光找上他时，他却不慌不忙，镇定自若地掏出手机，亮出与另一个女人的聊天记录，还有车内监控视频，原来，案发当晚送赵林回家后，他就和另一个女人在车里腻歪了一整晚，有完美的不在场证明，让警方铩羽而归。
案件陷入僵局，仿若一艘在茫茫大海中失去方向的航船，警方焦头烂额之际，赵林家窗户下一把木梯闯入了他们的视线。这把木梯在晨曦微光中，透着几分阴森，赵林丈夫赶来现场，看着木梯一脸茫然，挠着头，笃定地表示这梯子不是自家的。警方仿若嗅到猎物气息的猎犬，立刻调取周边监控。凌晨 3 点半，一个黑影骑着电车，仿若夜的使者，车后座上扛着梯子，缓缓出现在空旷寂寥、仿若被世界遗忘的街道。监控画面模糊不清，像是被一层薄纱笼罩，只能看出个大致轮廓，看不清面容，但警方凭借精湛的追踪技术，反向追踪发现他来自刘河镇闸南村。这是个鱼龙混杂之地，多是外来务工人员，仿若一个藏污纳垢的大染缸。警方当机立断，迅速封锁村子，警灯闪烁，警徽闪耀，民警们如细密的渔网，挨家挨户排查。在一家木材加工厂，凭借工人几句不经意的闲聊，锁定了嫌疑人——43 岁的河南人郑振山。
民警们怀揣着即将破案的激动心情，风风火火赶到郑振山的出租屋，却仿若被一盆冷水从头浇到脚，扑了个空，屋内空荡荡的，人去屋空。只有一件带血的衣服随意丢弃在角落，仿若一朵被鲜血染红的残花，还有做梯子剩下的木方散落一地，这些木方参差不齐，带着新鲜的锯痕，仿佛在无声诉说着这里发生过的罪恶，空气中还弥漫着淡淡的木屑味。桌上一封遗书更是让人心惊肉跳：“我路已经走到头了，所以我决定找机会杀了你，这个世界再见了真真山。”那歪歪扭扭的字迹，仿若一条条扭曲的蚯蚓，透着绝望与决绝，看来，这起惨案是蓄谋已久。
深挖郑振山的过往，一段比八点档狗血剧还离奇的剧情浮出水面。3 年前，赵林怀揣着对新生活的憧憬，在郑振山打工的木器厂附近开了家小卖部。小卖部不大，却被她收拾得温馨雅致，货架上摆满了琳琅满目的零食与生活用品。郑振山每日下班后，总会晃悠到这儿，买上一包烟，或是一瓶酒，偶尔和赵林闲聊几句。起初，只是几句简单的寒暄，可渐渐地，空气中开始弥漫着不一样的味道。赵林那眉眼含笑的模样，仿若春日暖阳，一点一点融化了郑振山的心，两人眉来眼去，情愫暗生，很快就滚到了一张床上，成了情人。纸终究包不住火，郑振山的老婆是个精明能干的女人，察觉到异样后，一番调查，知晓了真相，果断离婚，带着孩子决然离去。儿子正值叛逆青春期，得知父亲的丑事，气得满脸通红，双眼充血，拿刀要跟老爹拼命，好好一个家，就这么在一场婚外情的风暴中支离破碎。郑振山把这笔账全算在了赵林头上，心中的怨恨仿若一颗毒瘤，日益膨胀。
原来，赵林怀孕后，那段日子，她的身形日渐圆润，却也因此变得更加肆无忌惮。她挺着个大肚子，满脸骄纵地找郑振山要名分，在木器厂门口大吵大闹，那尖锐的嗓音划破长空，引得工友们纷纷侧目。事情越闹越大，甚至捅到了郑振山老婆那儿。郑振山彼时被爱情冲昏头脑，猪油蒙了心，铁了心要跟赵林在一起。可赵林这边，丈夫得知此事后，怒发冲冠，要求她打掉孩子，才同意离婚。赵林起初还哭闹反抗，可后来不知为何，孩子没了，她也没跟郑振山在一起，理由是老公反悔了。这下可好，郑振山觉得自己被耍得团团转，仿若一个跳梁小丑，工作也没心思，整天泡在牌桌，借酒消愁。那昏暗的牌室里，烟雾缭绕，他眼神迷离，不到两年，辛苦积攒的积蓄输光，还欠了一屁股债，被债主追得像条丧家犬。
案发当天，郑振山满心憋屈，本想去纠缠赵林，讨要一个说法。他早早来到赵林家楼下，像个幽灵般在阴影处徘徊。夜色渐深，终于，他看到赵林从万德华车上下来，那一瞬间，新仇旧恨仿若汹涌的潮水，涌上心头。他双拳紧握，指关节泛白，强忍着怒火，牙齿咬得咯咯作响，嘴唇都被咬出了血印，才铁青着脸回到住处。回到那狭小昏暗的出租屋，他从床底摸出一瓶劣质白酒，仰头灌下几口，辛辣的酒水顺着喉咙流下，仿若燃烧的火焰，却浇不灭他心中的怒火，反而越烧越旺。他躺在床上，望着斑驳的天花板，脑海中不断浮现赵林的一颦一笑，过往的甜蜜与如今的背叛交织在一起，仿若一把把利刃，刺痛他的心。越想越气，他索性翻身而起，操起屋里的工具，叮叮当当忙活起来，不多时，就做了把简易梯子。趁着夜色正浓，扛着梯子，仿若复仇的死神，又杀回赵林家。
酒精上头，让他仿若拥有了蛮牛般的力气，他来到赵林家窗外，双手握住防盗窗，怒吼一声，使出全身蛮力掰弯防盗窗，那刺耳的金属扭曲声在寂静的夜里仿若鬼哭狼嚎。他钻进屋内，身形摇晃，仿若来自地狱的恶鬼。
赵林在睡梦中被这阵嘈杂惊醒，睡眼惺忪地起身查看。客厅灯光昏黄黯淡，仿若垂死之人的最后一丝呼吸，两人一对视，仿若火星撞地球，瞬间火花四溅。
“你个不要脸的，把我害得这么惨！”郑振山双眼通红，仿若燃烧的炭火，怒吼声震得屋内灰尘簌簌掉落。
赵林也不甘示弱，她虽然心中害怕，可还是梗着脖子，扬起下巴：“我怎么了？你自己没本事，怪得着我？”
“我为你妻离子散，你倒好，又找新欢！”郑振山步步紧逼，每一步都带着腾腾杀气，将赵林逼得连连后退。
赵林慌了神，眼神慌乱地四处张望，边往后退边说：“我死了，现在没有作用，也没人帮我收尸，没有任何价值了，一生都不支持我吗？我还有儿子。”
这话像一把盐撒在郑振山千疮百孔的伤口上，他彻底丧失理智，仿若被恶魔附身。他疯狂地从腰间抽出一把寒光闪闪的刀，那刀刃在昏黄灯光下仿若择人而噬的毒蛇，疯狂挥舞起来……
赵林惊恐地瞪大双眼，双手徒劳地在身前挥舞，试图抵挡，可终究敌不过疯狂的郑振山。她倒在血泊中，鲜血迅速染红了她的衣衫，临死前，她用尽最后一丝力气，颤抖着手指拨通了报警电话。多亏接线员冷静沉稳，如同定海神针，警方及时赶到，才让赵林的儿子有了一线生机，被紧急送往医院的担架上，孩子的小手无力地垂着，让人揪心不已。
警方一路追踪，发现郑振山作案后骑着电量即将耗尽的电车，仿若丧家之犬般逃往上海。专案组马不停蹄赶赴上海，在当地警方协助下，如同大海捞针般，费了九牛二虎之力，终于在一个叫老安村的居民区发现了他的踪迹。那是一片略显破旧的居民区，房屋错落有致，专案组民警们仿若潜伏的猎豹，经过 4 个小时蹲守，终于，在一个不起眼的角落，成功将其抓获。那一刻，郑振山仿若被抽干了所有力气，瘫倒在地，眼中的疯狂褪去，只剩下无尽的空洞与绝望。
这一场因欲望引发的血案，就此落幕。自古奸情出人命，那些被欲望蒙蔽双眼的人，终究要为自己的行为付出惨痛代价。就像这寂静的夜晚，掩盖不住血腥的真相，太仓城又恢复了往日的平静，只是那伤痛的记忆，仿若一道永不愈合的伤疤，永远刻在了人们心中。街头巷尾，人们谈论起此事，依旧会忍不住摇头叹息，为那些破碎的家庭，为那逝去的生命……