决定坦白后的第三天，俞语终于做好了准备。她租下了北江艺术学院附近的一间旧画室——巧合的是，这里距离许意多当年的画室只隔两条街。
画室不大，采光却很好。三天来，她几乎不吃不睡，将所有关于\"原世界\"的记忆倾注在画布上。此刻，七幅大型油画靠墙排列，像一扇扇通往另一个世界的窗户。
手机震动，沈翊的短信：「准备好了吗？」
俞语深吸一口气回复：「来画室吧，地址发你。」
发送定位后，她再次环顾自己的作品。第一幅是她原来世界的画室——凌乱却温馨，墙上贴着她最喜欢的后印象派复制品；第二幅是她的大学校园，樱花盛开的小路；第三幅是《猎罪图鉴》的电视剧海报，沈翊和杜城的剧照清晰可辨...
最后一幅，也是她最用心的一幅，是穿越那晚的场景——她自己伏在画架前，窗外电闪雷鸣，画到一半的《城市记忆》被奇异的光晕包围。而最诡异的是，画中画架上的画布隐约可见这个世界的北江分局轮廓。
门铃响起。俞语的手心瞬间沁出汗水。她深吸一口气，拉开大门。
沈翊站在门外，白衬衫外套了件深灰色针织开衫，发梢还带着些许雨水的湿气。他手里拿着一束白色满天星——她曾经无意中提到喜欢的花。
\"神秘兮兮的...\"他微笑着递过花束，目光却已经越过她，被墙上的画作吸引，\"这是...\"
\"我的真相。\"俞语侧身让他进入，\"准备好听一个荒谬的故事了吗？\"
沈翊慢慢走过每一幅画，表情从好奇逐渐变为震惊。在《猎罪图鉴》海报前，他停下脚步，手指轻轻抚过画中自己的剧照。
\"所以...在那个世界，我真的是...虚构角色？\"
\"曾经是。\"俞语递给他一杯热茶，\"直到我来到这里，认识真实的你。\"
她引导沈翊坐在画室中央的旧沙发上，然后从第一幅画开始解释——她的美术系学生身份，熬夜完成毕业作品的雨夜，突然的穿越，以及她对《猎罪图鉴》剧情的记忆。
\"...最初我以为这个世界完全按照剧情发展，但很快发现差异。许意多的死亡时间，你姐姐的存在，星辰科技的实验...\"她指向那幅穿越场景的画，\"最奇怪的是，我似乎在无意识中画出了这个世界的样子，就在穿越前一刻。\"
沈翊沉默地听完，起身再次审视那些画作，目光尤其停留在俞雪的照片旁边——俞语特意放置的对比图，两个几乎一模一样却气质迥异的面孔。
\"平行宇宙...\"他轻声说，\"陈舟的文件提到过这个概念。他认为意识可以跨维度共振...\"
\"你...相信我吗？\"俞语声音发颤。
沈翊没有立即回答。他走到窗边，夕阳的余晖给他的轮廓镀上一层金边。那漫长的几秒钟，俞语的心跳几乎停止。
\"你知道吗，\"他终于开口，声音异常平静，\"我小时候经常做一个梦...梦见自己站在画室里，画一幅永远完不成的画。画中是条陌生的街道，但我总觉得那里才是真实的世界...\"
他转身面对俞语，眼中闪烁着奇异的光芒：\"第一次见到你时，我就有种奇怪的熟悉感...就像找回了某个失散多年的梦。\"
俞语的眼泪夺眶而出。他没有质疑，没有嘲笑，而是用最沈翊的方式——用艺术家的直觉和隐喻——接受了这个荒谬的真相。
\"那些画，\"沈翊指向她的作品，\"能让我多看一会儿吗？\"
他花了一小时仔细研究每一幅画，不时询问细节。俞语耐心解答，同时惊讶于他关注的重点——不是那些惊人的科幻元素，而是她原世界的艺术氛围、教学方式，甚至颜料品牌的不同。
\"你们用温莎牛顿的油画棒？\"他像个发现新玩具的孩子，\"我一直想试试...\"
夜幕完全降临，画室里只剩下月光和远处路灯的微光。沈翊终于看完了所有作品，回到沙发前，在俞语身边坐下。
\"所以...\"他轻声问，\"你想回去吗？\"
这个简单的问题像一把刀刺进俞语心脏。她低头看着自己交握的双手，骨节因连日的绘画而微微发白。
\"我不知道...\"她诚实地说，\"那里有我的家人、朋友、未完成的学业...但这里...\"她抬头看向沈翊的侧脸，月光勾勒出他完美的轮廓，\"这里有我意想不到的人生，有意义的工作，还有...\"
\"还有？\"沈翊转头，目光灼灼。
\"还有你。\"三个字，重若千钧。
沈翊的眼睛在月光下呈现出琥珀色的光泽。他慢慢靠近，额头抵住她的，呼吸轻拂过她的唇。
\"如果...只是如果，\"他声音低沉，\"有一天你突然回去了...会记得我吗？\"
俞语没有回答，而是吻了他。这个吻温柔而坚定，带着颜料和松节油的气息，带着两个世界交错的奇迹，带着所有无法言说的承诺。
当月光移到画室中央，照亮那幅穿越场景的画时，沈翊突然站起身，从包里取出素描本和铅笔。
\"我想画你，\"他说，\"就在这里，月光下。\"
俞语安静地坐在窗边，让银白的月光洒在脸上。沈翊的铅笔在纸面上快速移动，眼神专注得近乎虔诚。这一刻，时间仿佛静止，两个来自不同世界的灵魂在艺术中找到了共通的语言。
一年后，北江分局刑侦画像办公室。
\"俞老师，这个头骨复原图您看一下？\"年轻的实习生小心翼翼递上画板。
俞语接过画板，快速检查了几处关键点：\"颧骨角度再调整两度，下颌线这里...\"她拿起铅笔做了几处修改，\"这样更符合生物力学特征。\"
\"不愧是沈老师的接班人，\"实习生崇拜地说，\"您改这几笔立刻就像了！\"
俞语微笑。一年前，她正式通过考核成为北江分局第二位专职刑侦画像师。沈翊依然是首席，而她则负责培训新人和技术研发。工作之余，他们还共同经营一个小型工作室，专门为偏远地区警方提供远程画像服务。
\"沈老师呢？\"实习生好奇地问。
\"在法医中心，\"俞语看了眼手表，\"应该快回来了。\"
话音刚落，办公室门被推开。沈翊走进来，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他手里拿着一个证物袋，里面是张烧焦的纸片。
\"好消息，\"他微笑着走向俞语，\"纵火案嫌疑人画像确认了，杜城已经带人去抓捕。\"他举起证物袋，\"从灰烬里抢救出来的...你绝对猜不到是什么。\"
俞语接过袋子，对着光仔细观察纸片上的残存图案——一个模糊的签名，依稀可辨\"许意多\"三个字。
\"许老师的画？\"
\"嗯，陈舟私人收藏的。杜城在清查他资产时发现的。\"沈翊压低声音，\"更重要的是，背面有字。\"
俞语小心地翻转纸片，果然看到几行铅笔字，虽然被烧得残缺不全，但关键部分仍可辨认：
「实验AxY验证了跨维度...神经共振确实存在...艺术可能是关键...俞雪的意识并未消失...而是...」
\"天啊...\"俞语抬头看向沈翊，\"许老师早就发现了？\"
沈翊点点头，眼中闪烁着兴奋的光芒：\"我联系了何溶月，她答应帮我们私下检测你带来的那些画...看是否有异常能量波动。\"
这一年来，他们从未停止探索俞语穿越背后的科学原理。星辰科技被封存的档案中，关于\"跨维度神经共振\"的资料成了重点研究对象。何溶月甚至偷偷组建了一个小型科研团队，试图理解这一现象。
\"今晚庆功宴别忘了，\"沈翊临走前提醒，\"杜城说要正式宣布你转正的消息。\"
傍晚的庆功宴在北江分局附近的一家老餐馆举行。杜城难得地穿着休闲装，甚至还开了瓶红酒。
\"这一年破案率提高40%，\"他举杯宣布，\"画像组功不可没。特别是俞语...\"他转向她，嘴角微微上扬，\"从'来路不明'到'不可或缺'，干得不错。\"
同事们欢呼鼓掌。俞语羞涩地低头，感觉到沈翊在桌下悄悄握住她的手。
\"说两句？\"杜城示意她发言。
俞语站起来，环顾四周——杜城、何溶月、蒋峰...这些在原剧中她只能在屏幕上看到的人物，现在成了真实的同事和朋友。而身旁的沈翊，更是她从未奢望能真正拥有的灵魂伴侣。
\"一年前，我带着满脑子问号来到北江分局，\"她轻声说，\"是你们给了我答案...和家。谢谢你们接纳一个'来路不明'的人。\"
\"干杯！\"众人举杯畅饮。
宴会进行到一半，俞语突然感到一阵熟悉的眩晕。她扶住桌子，眼前闪过杂乱的色块——就像穿越那晚一样。
\"不舒服？\"沈翊立刻注意到她的异常。
\"有点头晕...\"她勉强微笑，\"可能太累了。\"
沈翊不放心地摸摸她的额头：\"我送你回去。\"
回程的出租车上，俞语靠在沈翊肩头，眩晕感时强时弱。窗外闪过的霓虹灯变成模糊的色带，沈翊的声音仿佛从很远的地方传来。
\"...何溶月说那些画的颜料里有特殊纳米颗粒...可能是共振媒介...\"
俞语想回应，却发现自己的声音消失了。世界开始旋转，沈翊的脸逐渐模糊...
\"俞语？俞语！\"
这是她失去意识前听到的最后声音。
刺眼的白光。俞语猛地睁开眼睛，发现自己趴在画架上。脖子因长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，右手还握着沾满颜料的画笔。
画布上是未完成的《城市记忆》——灰蓝色的城市轮廓，只完成了一半。窗外，黎明的阳光穿透雨后的云层，校园广播里传来晨间新闻的声音。
她回到原世界了？就这样突然地、毫无预兆地回来了？
俞语颤抖着站起身，环顾四周——这是她再熟悉不过的大学画室，角落里堆着她的参考书和半成品，墙上贴着梵高《星月夜》的海报。一切都和离开前一模一样，仿佛那一年只是一场梦。
但当她转身时，呼吸瞬间凝固——画室另一边的展示架上，放着一幅她从未见过的完整画像。画中，沈翊站在北江分局门口，阳光为他镀上一层金边，嘴角挂着那个她再熟悉不过的、只对她展露的温柔微笑。
画作右下角是她的签名，还有一行小字：「给另一个世界的你。记得我。」
俞语双腿发软，跌坐在椅子上。那不是梦。不可能是梦。她颤抖着摸向口袋，掏出手机——相册里有上百张从未拍过的照片：北江分局的同事聚会，她和沈翊的工作照，甚至还有何溶月的婚礼...
最后一张照片拍摄于昨晚的庆功宴，沈翊搂着她的肩，两人对着镜头微笑。照片的ExIF信息显示拍摄时间是2023年5月20日——正是她穿越那天的日期。
一年。在两个世界，时间以同样的速度流逝。
俞语的目光回到那幅神秘的沈翊画像。画风确实是她的，但她完全不记得自己画过。除非...
她突然明白了什么，急忙翻出素描本，快速绘制记忆中的那个符号——星辰科技文件中提到的\"跨维度神经共振\"标记。当最后一笔完成时，画纸上的符号似乎微微发光，但转瞬即逝。
窗外，一只知更鸟落在窗台上，好奇地歪头看她。晨光越来越亮，照在那幅神秘的画像上，沈翊的眼睛仿佛在阳光下活了过来，温柔地注视着她。
俞语拿起画笔，深吸一口气，转向未完成的《城市记忆》。她有预感，这幅画的完成将是另一个故事的开始。
在两个世界的交点，艺术终将找到它的归途。