此前在调查一个神秘旧案时，我在城西废车场 36 号柜发现了这把青铜钥匙，当时柜子周围刻满了奇怪的齿轮符号，钥匙拿在手里还有轻微的震颤，但我没太在意。
我按住柳思思不断抽搐的肩膀，那枚Ω型伤痕蒸腾出的齿轮符号正在吞噬她的体温。
手机屏幕突然亮起，医院发来的急救通知在黑暗中格外刺眼——第三位受害者的脏器正在加速钙化。
“给我三小时。”我对着匆匆赶来的张启铭抛下这句话，攥着青铜钥匙冲进暴雨。
霓虹灯在水洼里碎成千万片血色光斑，像极了柳思思耳后渗出的荧光物质。
那血色光斑在我的视线里闪烁，刺痛着我的眼睛，而耳边暴雨如注，噼里啪啦地打在地面和建筑物上。
厨房后巷的泔水味混着雨水刺鼻地钻进鼻腔，那股恶臭让我忍不住皱起眉头。
我贴着潮湿冰冷的砖墙，墙面的凉意透过衣服传来，小心翼翼地摸进餐厅。
指尖触到门锁时，青铜钥匙突然发烫，热意迅速传遍指尖，锁孔里传来齿轮转动清脆的咔嗒声。
这根本不是餐厅钥匙——随着门轴发出沉闷生锈的呻吟，我意识到这是开启“洞察之眼”的媒介。
“二十四小时内第三次。”我舔了舔干裂的嘴唇，干涩的触感在舌间蔓延，视网膜开始泛起熟悉的灼烧感，那股灼热仿佛要将眼睛穿透。
世界在视网膜上分解成分子级的尘埃，眼前一片混沌的光影闪烁，暴雨声化作无数齿轮咬合的轰鸣。
那些散落在案发现场的记忆碎片突然悬浮在空中，像被磁铁吸引的金属碎屑般重组。
冷藏柜第三层的冻肉在视野里褪去冰霜，我清晰地看到林大厨三天前的深夜戴着硅胶手套，将伪装成黑松露粉的砷化合物抹在鹅肝酱罐内壁。
那罐内壁的黑色粉末在我的放大视觉下，散发着诡异的光泽。
他围裙口袋露出半截试剂瓶标签，放大十二倍的视觉让我看清“噬菌体定向培养液”的荧光字样。
冷汗顺着脊椎往下淌，冰冷的汗水划过肌肤，过度使用的金手指开始反噬。
我踉跄着扶住料理台，指甲在钢制台面刮出刺耳声响，那尖锐的声音在寂静的后厨回荡。
我心中暗忖，林大厨如此缜密的犯罪，会不会有同伙呢？
我是不是已经陷入危险之中了？
就在这时，后厨监控探头突然转向我的瞬间，记忆回溯的画面里闪过吴文翰调试设备的侧脸——那些看似随机的摄像头死角，恰好构成 dNA 双螺旋的监测网络。
“抓到你了。”我喘着粗气举起证物袋，冻肉表层正在显影出荧光指纹。
后门传来急促脚步声的刹那，我抓起案板上的鲣鱼刀插进配电箱，整条街区的路灯应声熄灭，黑暗瞬间将我笼罩。
审讯室的单向玻璃映出我苍白的脸，指尖残留的青铜锈迹在冷光灯下泛着幽光。
林大厨摆弄着厨师帽上的金线刺绣，油腻的指节敲击桌面，那敲击声在安静的审讯室里格外清晰：“我说丁顾问，你们警局就拿块过期鹅肝当证据？”
“那要问问你围裙里藏的噬菌体培养皿了。”我把鉴证科刚送来的光谱分析报告推过去，“知道为什么选中你吗？每次凶案发生前，受害者都收到过餐厅的‘幸运顾客’代金券。”
他的喉结明显颤动了一下。
我打开平板调出监控录像，0.5 倍速播放他往红酒里加料的画面：“你以为戴着厨师帽就能遮住秃顶处的植入式芯片？需要我提醒你，吴文翰给你安装的第三代神经耦合器会留下 0.3 毫米的皮下瘢痕吗？”
林大厨突然暴起撞翻椅子，腕表弹出的微型手术刀直刺我咽喉。
早有防备的我扬起证物袋，他慌忙收势时被金属桌角绊倒，后颈处顿时显露出Ω型疤痕——和柳思思耳后一模一样的发光纹路。
“游戏该结束了。”我把青铜钥匙按在审讯记录仪上，钥匙齿突然变形重组，投影出吴文翰在铅棺实验室调试培养舱的全息影像。
林大厨盯着画面中自己接受芯片植入的片段，瞳孔剧烈收缩成针尖大小。
张启铭猛地推开观察室的门，我按住他拔枪的手摇了摇头。
审讯灯将林大厨的影子投在墙上，那团黑影突然扭曲成齿轮咬合的形态，仿佛有无数细小金属正在他皮肤下游走。
“你们根本不懂......”他的声音突然混入机械杂音，像是老式留声机卡住的嘶鸣，“当铅棺里的噬菌体完成第 777 次迭代......”
突然，我的手机收到医院安保系统的异常提醒，提示柳思思病房有情况。
我赶紧打开手机查看，透过走廊翻涌的红光，我看到柳思思病房的监控画面突然变成雪花噪点，她病床旁的监护仪正显示着异常脑电波——那波形赫然是旋转的 dNA 双螺旋。
林大厨的机械音在火警铃里断成锯齿状的颤音。
我扯下领带缠住他手腕渗出的荧光液体，那些金属颗粒在布料下发出毒蛇吐信般的嘶嘶声。
张启铭的配枪重重压在我肩头：\"医疗组已经在路上。\"
\"等不到医疗组了。\"我掰开林大厨抽搐的右手，腕表内侧刻着的罗马数字 VII 正在融化成铅灰色黏液，\"这是第七次噬菌体迭代，他体内纳米机械虫的保质期还剩......\"手机闹钟突然响起，三天前设定的倒计时归零。
林大厨喉咙里爆发出非人的尖啸，那声音尖锐得让我耳朵生疼，瞳孔里的齿轮纹路突然崩解。
他的皮肤以肉眼可见的速度钙化成灰白色，像具被抽干水分的蜡像僵在审讯椅上。
张启铭对着对讲机喊鉴证科的瞬间，我瞥见单向玻璃外闪过吴文翰的白大褂衣角。
当柳思思耳后的Ω型伤疤褪成浅粉色时，我正靠在 IcU 门框上啃第三块巧克力。
医用酒精味里混进一缕雪松香，那股混合的气味萦绕在鼻尖，她挂着点滴支架走到我面前，病号服下摆还沾着荧光试剂的痕迹。
\"你三天没换衬衫了。\"她指尖划过我袖口的青铜锈，指尖的触感轻柔，这个动作让监控探头微微偏转十五度。
我摸出那枚变形的青铜钥匙，钥匙齿不知何时组成了 dNA 链状结构：\"吴文翰给你做体检时，有没有提到过神经耦合器残留？\"
玻璃幕墙外忽然炸开喧哗声。
十八楼俯瞰下去，十几辆警车正把米其林餐厅围成发光的齿轮。
张启铭举着扩音器的身影在红蓝灯光里时隐时现，他抬头朝我们的方向比了个射击手势——这是结案时他特有的庆祝方式。
庆功宴摆在警局证物室简直是张启铭的风格。
他举着物证袋装的红酒撞我的保温杯：\"省厅说要给你发顾问聘书，附赠三倍于吴博士的时薪。\"枸杞在杯底荡出涟漪，我盯着冷藏柜里林大厨的厨师帽，金线刺绣里藏着半枚带齿痕的胶囊。
柳思思一进入庆功宴场地，就闻到了一丝淡淡的杏仁味，但她开始以为是自己的错觉。
当看到布里奶酪时，她突然想起之前在案件调查中接触过与杏仁味相关的危险物质（如氰化物），意识到危险，于是解剖刀突然插进芝士盘：\"你们闻不到杏仁味吗？\"刀尖挑起的布里奶酪正在渗出淡蓝色液滴，在场七八个警员同时摸向配枪。
我按住她发抖的手腕，青铜钥匙在裤袋里烫得惊人。
\"吴博士送的贺礼。\"我从警用电脑调出三小时前的监控，画面里吴文翰的白大褂扫过餐车，袖口抖落的粉末在红外镜头下泛着磷光。
张启铭摔了对讲机往外冲时，柳思思忽然攥住我食指，她掌心肌肤下有齿轮状的脉搏在跳动。
顶楼天台的风裹着化学试剂的酸味，那股刺鼻的酸味钻进鼻腔，风呼呼地吹在脸上，生疼生疼的。
柳思思的鬓角被月光镀成汞银色，她解开两颗病号服纽扣，锁骨处的皮肤正在显现罗马数字 VIII：\"林大厨临死前说的第七次迭代......\"
我掏出那枚变形的青铜钥匙按在她心口，金属与肌肤接触的瞬间爆出细小的电弧，那电弧闪烁的光芒在黑暗中格外刺眼，还有轻微的刺痛感传来。
暗红色的 VIII 字样如退潮般消失时，她突然倾身咬住我下唇，血腥味里混着三天前凶案现场的记忆——原来我们早在医学院停尸房就见过，那时她躺在解剖台上装尸体骗过持枪歹徒，而我用止血钳撬开了电子锁。
急促的电梯抵达声将我们扯开。
吴文翰的皮鞋碾碎天台的水泥碎屑，那碾碎的声音清脆作响，他手里捏着的试管还冒着氰化物特有的苦杏仁气：\"丁顾问的庆功宴怎么缺了主角？\"
柳思思挡在我身前的姿势和当年在停尸房如出一辙。
她发梢扫过我鼻尖时，我听见吴文翰白大褂里传出机械表链咬合的咔嗒声，那节奏与林大厨腕表倒计时的频率完全一致。
\"你的青铜钥匙，\"吴文翰突然笑得像淬毒的柳叶刀，\"是从城西废车场 36 号柜找到的吧？\"他身后的夜空划过一架闪着绿光的无人机，机翼涂装赫然是林大厨围裙上的齿轮图腾。
我摸向裤袋里的钥匙，金属表面不知何时爬满血管状纹路。
当柳思思的惊呼和无人机的嗡鸣同时炸响时，吴文翰突然将试管摔碎在防火梯扶手上，淡紫色烟雾瞬间吞没了他的背影。
柳思思的指尖在我掌心画了个Ω符号，这个在案卷里代表完美犯罪的小写字母，此刻正在我们交握的掌纹间发烫。
远处商业巨屏突然切换成铅棺实验室的广告，主持人背后的培养舱闪过半张与我极其相似的脸。