奈何桥的蒸汽管道喷出铁锈味的浓雾，我蹲在生锈的钢梁上，看着下方流水线卡住的灵魂。那些半透明的身影在传送带上抽搐，每当机械臂递来冒着荧光的孟婆汤，汤碗就会诡异地分裂成两个，永远差半厘米碰不到嘴唇。
\"这叫芝诺悖论病毒，\"幽灵医生用手术刀在钢梁上刻下计数符号，\"灵魂每次伸手都只能碰到汤碗的虚影。现在他们记得每一世怎么死，却忘不掉——比连续看一百遍恐怖电影还刺激。\"
桥下突然传来齿轮卡壳的刺耳声。机械孟婆的青铜头颅转了270度，镶嵌在眼眶里的红宝石摄像头对准我们：\"两位要尝尝新款孟婆汤吗？本月特供是桂花乌龙口味...\"她的生锈声带突然卡住，脖颈齿轮迸出蓝色电火花。
我掏出流魂街的青铜钥匙，齿尖正发出蜂鸣：\"你确定用这破钥匙能修好她？上次用它开便利店冰柜都费劲。\"
\"这次是重启不是维修，\"幽灵医生把能量棒包装纸折成纸飞机，\"看见她后颈那个发条孔没？插进去顺时针拧七圈半，再逆时针转三圈——注意别被记忆缓存喷一脸。\"
纸飞机刚飞出去就被蒸汽腐蚀成灰烬。下方某个卡住的灵魂突然实体化，腐烂的手指抓住我的脚踝：\"让我忘掉！求求你让我忘掉！\"他的瞳孔里闪回着被火烧、坠崖、癌症晚期的画面，最后定格在卡车碾压的瞬间。
控制室的全息屏上，产能数字像脱缰的野马般疯涨。幽灵医生把手术刀插进操作台裂缝：\"病毒核心藏在冷却管道里，长得像套娃的那玩意儿就是罪魁祸首。\"
\"你管这叫冷却系统？\"我盯着管道里旋转的金属环，\"这分明是给杂技团准备的死亡转轮！\"
机械孟婆的脚步声突然逼近，她的旗袍下摆伸出八条机械蛛腿：\"检测到未授权访问...请问需要...需要...\"红宝石摄像头突然渗出黑色黏液，\"新款孟婆汤添加了记忆增强剂，现在购买赠送前世记忆书签...\"
幽灵医生甩出三把手术刀钉住她的蛛腿：\"快去放病毒！等她把汤碗分裂到原子级别，这些灵魂就永远卡在痛苦回放里了！\"
我钻进管道时，内壁的棘轮突然反方向运转。最里层的金属环上刻满无限符号，中央悬浮的病毒核心像微缩银河系，无数光点在其中重复着接近-逃离的死亡华尔兹。
\"把钥匙插进最亮的那个光斑！\"幽灵医生的喊声被金属扭曲成电子杂音。我吊在旋转的齿轮间，看着青铜钥匙始终差半寸碰不到目标。
下方突然传来爆炸声，某个灵魂终于抢到汤碗，却在触碰瞬间和汤一起碎成玻璃渣。机械孟婆的尖啸震落顶棚铁锈：\"记忆过载...系统即将...\"
\"拆桥的时候千万别看脚下！\"幽灵医生把液压剪扔给我，\"看见铆钉排列的螺旋图案没？每隔五颗切一颗！\"
我挂在桥底钢架上，听着头顶灵魂们的集体哀嚎。每剪断一颗铆钉，奈何桥就发出垂死的金属呻吟，桥面开始像融化的太妃糖般扭曲。
机械孟婆的蛛腿突然穿透钢架，红宝石摄像头怼到我面前：\"为什么要破坏我的工作？\"她的声音带着电流杂音，\"我只是想让每个灵魂轻松上路...\"
\"看看你现在的杰作！\"我翻身躲开滴落的黑色机油，\"那个穿西装的家伙记得自己十次车祸，穿旗袍的女人记得八次难产——你的汤让他们成了痛苦收藏家！\"
\"但痛苦也是存在过的证据，\"她的头颅180度旋转，露出后脑勺的密码盘，\"如果某天你发现，最想忘记的瞬间才是生命里最...\"
幽灵医生从天而降踹飞她的头颅：\"跟全自动洗碗机聊什么人生哲学！快剪最后三颗铆钉！\"
当最后一道钢梁断裂时，整座桥像被揉皱的锡纸般折叠。我抓着幽灵医生的手术刀柄悬在半空，看着奈何桥变成无限循环的莫比乌斯环，卡住的灵魂们突然顺着曲面滑向终点。
机械孟婆在桥体折叠的瞬间迸发强光，青铜身躯裂开无数光缝：\"公元前1345年，我被乱石砸死...1942年，我在毒气室停止呼吸...2023年，我抱着女儿被洪水冲走...\"
\"她要内存爆炸了！\"幽灵医生拽着我跳进冷却池，\"找掩体！\"
池水沸腾前，我看见机械孟婆在记忆洪流中颤抖。她的蛛腿变成人类手臂，旗袍化作粗布麻衣，又在下一秒切换成宇航服。无数世代的悲欢在她身上闪回，青铜外壳被泪水锈蚀剥落。
\"这样也好...\"她的声音突然清晰如少女，\"至少这些故事...不会消失了...\"
爆炸冲击波掀翻整个冷却池的前一秒，她将某样东西抛进我怀里。等我在废墟中爬起时，手中多了一把升级版的青铜钥匙，齿尖闪烁着孟婆汤的荧光。
幽灵医生从瓦砾堆里挖出半颗红宝石摄像头：\"下次爆炸能不能提前给个倒计时？\"她擦着镜片上的油污，\"不过干得漂亮，轮回系统总算能...\"
远处传来熟悉的齿轮摩擦声，崭新的机械孟婆正在重组生产线。她转身对我们眨了眨摄像头：\"要来杯孟婆汤吗？这次真的能一键格式化...\"
我和幽灵医生扭头冲向出口。
三天后路过奈何桥时，新上岗的机械孟婆正在流畅地递汤。她的红宝石摄像头偶尔闪过数据残影：\"新款汤里加了记忆碎片过滤网，就像用滤纸冲咖啡，保留香气去掉渣滓。\"
我摸着兜里发烫的钥匙没说话。昨夜梦见爆炸瞬间的孟婆，她在数据洪流中露出人类般的微笑，用口型说了句\"保重\"。
幽灵医生蹲在桥边啃饭团：\"别多愁善感了，她现在的记忆库存只够维持三天。\"豆浆顺着吸管发出咕噜声，\"轮回就是个无限死循环，我们只是...\"
桥下突然传来骚动，某个西装革履的灵魂推开汤碗：\"我记得！上辈子她是我女儿！\"机械孟婆的机械手稳稳端着汤碗：\"那您需要加点方糖吗？\"
我们看着那个灵魂又哭又笑地灌下热汤，钥匙在我掌心微微震动。晨光刺破地府永夜时，我忽然想起爆炸前孟婆最后的眼神——那是个母亲送孩子远行时的温柔。