一、玄羽神使：灵山的云端信使
饶州西北，群峰如万马奔腾，七十二座险峰各有奇姿。老鸦峰踞于诸峰中央，形如展翅玄鸟，赭黑色岩壁上布满羽纹状石脉，每逢暴雨倾盆，山岩便泛出幽蓝光泽，远远望去，恰似一只巨鸦敛翅栖息于云海之间。当地山民说，这峰是神鸦墨羽的化身，连岩缝里渗出的清泉，都带着几分金眸流转的灵气。
墨羽的传说，要从混沌初开时说起。盘古开天后，天地间灵气凝聚成玄鸟，墨羽便是第一只通了灵智的神鸦。它生得双翅丈余，羽毛如淬了星芒的乌金，最奇的是一双琥珀色瞳孔，能看穿云雾障眼法，更能口吐人言，声如击磬。上古时期，天庭与人间尚无直达通道，墨羽便成了沟通两界的信使，常衔着玉帝的金批玉旨掠过灵山，爪下银铃叮当，山民们听见铃声便知祥瑞将至。
“墨羽大人又去天庭了！”孩童们追着云端的黑影奔跑，老猎户们则在山神庙前焚香——这神鸦从不沾人间烟火，却总在百姓危难时现身。曾有一年大旱，墨羽衔来东海龙珠，在灵山顶空盘旋三日，引动甘霖；又有山贼劫掠村落，它俯冲而下，双爪如铁钩撕裂贼首衣襟，惊得群寇抱头鼠窜。山民们都说，墨羽是灵山的守护者，是连着天庭的“活桥梁”。
二、疫病如焚：山脚下的哀歌
宋真宗景德三年，霜降未至，灵山脚下的桃溪镇却提前笼上了死气。先是王老汉家的小孙子突发高热，浑身起青斑，三日后竟昏迷不醒；接着李娘子在河边浣衣时栽进水里，捞起来时指甲已泛黑。药铺的刘郎中抓了三副清热药，煎出的药汤却黑如墨汁，病人喝了反倒咳得呕血。
“是瘟神降灾了！”巫师敲响羊皮鼓，在村口挂满桃符，却挡不住疫病蔓延。不到半月，原本热闹的市集空无一人，家家门户紧闭，只听见断断续续的呻吟从破窗里漏出。村西头的张婆婆抱着夭折的孙女坐在门槛上，泪水滴在青石板上，凝成暗红的血痂。墨羽栖在村口老槐树上，目睹这一切，金眸里泛起泪光——它记得百年前曾带蟠桃分给孩童，此刻那些蹦跳的身影却躺在草席上抽搐。
更危急的是，瘟疫开始向山上蔓延。修行百年的鹿仙染病后皮毛脱落，倒在溪涧里；守山的石灵也出现裂痕，岩缝中渗出黑褐色污水。墨羽振翅飞向天庭，却在半空中被一股腐臭的浊气逼退——山魈的妖气，竟凝成了毒雾屏障。
“仙医已从蓬莱出发，却被山魈困在黑风峡。”土地公拄着拐杖颤巍巍现身，“那孽障本是蚩尤麾下的妖魅，专吸生灵精魄，如今趁天地灵气紊乱，占了老龙洞为王……”墨羽听得爪尖陷入树皮，树皮上立即渗出红丝，像极了百姓身上的斑痕。
三、万里求援：双翅划过的血路
第二日破晓，墨羽衔着染血的童衣飞向天庭。它知道寻常路径已被毒雾封锁，只能穿越极北冰原，那里有盘古开天时留下的“通天神隙”。飞过雁门关时，暴雪劈头盖脸砸来，墨羽的羽毛上结满冰棱，每扇动一次翅膀都扯得生疼。途经北海，千年玄龟浮出水面：“神鸦何苦涉险？天庭自有法度……”“法度？”墨羽的声音里带着血锈味，“等法度降临，桃溪镇的百姓早成了枯骨！”
越往北，天地越是混沌。在幽州边界，墨羽遇上了守关的风伯弟子，对方念着“天庭禁令”不肯放行，它索性撞断对方的风幡，金眸中怒火几乎要焚化云霭：“若再阻拦，我便啄瞎你的天眼！”风伯弟子惊惶退避，看着那道黑影消失在冰缝里，喃喃道：“从未见过神鸦如此癫狂……”
黑风峡是真正的鬼门关。山魈的巢穴藏在万丈绝壁后，洞口悬着百具骷髅，每具骷髅的眼窝里都燃着绿火。墨羽刚靠近，便有腥风卷着毒镖袭来，它侧身避开，左翼却被划开一道口子，黑血滴在岩石上，竟将石头蚀出焦痕。“原来是玉帝的走狗！”山魈现身时，青紫色身躯足有两丈高，指甲长如弯刀，“你以为能搬来救兵？我早在仙医的药囊里下了蚀骨粉！”
墨羽不答话，双爪抓起一块磨盘大的石头砸去，趁山魈躲避时直扑其面门。一人一鸦在峡中缠斗三日，墨羽的羽毛几乎被扯落半数，却在最后关头啄瞎了山魈的左眼，对方惨叫着坠入深渊，而它自己也筋疲力尽，从云端跌落，恰好摔在蓬莱仙岛的沙滩上。
四、天威降临：金光照亮人间劫
当墨羽被仙医清微真人抱进玉虚宫时，它的爪子还紧紧攥着染血的童衣，童衣上的“寿”字绣纹已被血浸透。玉帝见状，竟离了宝座亲自查看：“百年前你为凡人讨取延寿符，如今又为瘟疫舍了半条命……”殿中诸神皆惊——神鸦虽为仙使，却从未得如此礼遇。
“桃溪镇三百零七户，老幼妇孺共一千二百一十四人。”墨羽伏在玉案上，每说一个字都咳出黑血，“山魈用蚩尤的浊气污染水源，普通丹药难救，需得真人的‘清露化瘟丹’，再以天庭神火净化河道……”话未说完便栽倒在地，翅膀还保持着递交童衣的姿势。
三日后，南天门大开。清微真人乘坐鸾车，身边跟着三十六名金甲天兵，墨羽则浴血站在车辕上，伤处已被太乙真人敷了九转金丹，却仍倔强地不肯休息。路过黑风峡时，山魈的残党试图阻拦，墨羽长鸣一声，声浪竟震碎了半座山崖，天兵趁机挥戈，将妖魅斩尽。
桃溪镇的百姓听见天车轰鸣，挣扎着爬出门户，只见金光中飞来一只巨鸦，翅膀上的血痕未愈，却仍在低空盘旋，指引仙医前往染病最重的人家。清微真人以玉瓶倾倒天河之水，墨羽便口衔神火，沿着河道焚烧浊气，所过之处，溪水重新变得清澈，岸边的枯草竟抽出新芽。
五、峰石为铭：千秋万代的仰望
瘟疫过后，桃溪镇的幸存者决定为墨羽立像。他们请来了衡州最有名的石匠李老头，李老头盯着老鸦峰的岩壁看了三日，忽然跪地痛哭：“这山本身就是神鸦的化身啊！”原来峰巅的巨石天然形成展翅状，岩纹恰似羽毛，只需雕琢面部与爪部，便是一尊浑然天成的神鸦像。
凿山那日，方圆百里的百姓都赶来帮忙。八十岁的张老汉背着石锤爬上悬崖，说要亲自为墨羽刻眼睛；曾被救活的孩童们用山丹丹花编成花环，系在脚手架上。当李老头用金刚石凿出第一缕眼纹时，天空忽然响起清越的鸦鸣，墨羽竟从云端飞来，落在未完工的像顶，低头凝视着下方忙碌的人群——这是它第一次以真身直面百姓。
“墨羽大人！”有人跪地叩首，更多人却只是抬头微笑，眼中没有恐惧，只有感激。墨羽忽然明白，百姓立的不是高高在上的神，而是与他们共患难的伙伴。它收敛翅膀，任由山民们抚摸它的羽毛，感受那些在战斗中留下的伤痕——这些伤痕，从此成了老鸦峰岩纹的一部分。
石像落成之日，墨羽衔来玉帝御赐的“忠勇”金匾，悬于峰前。当第一缕阳光照在神鸦的金眸上，整座山峰都泛起虹光，山脚下的桃溪镇传来此起彼伏的鸡鸣，仿佛在回应这跨越人神的约定。
六、云深何处：传说在山风里苏醒
千年后，老鸦峰成了灵山最险峻的景点。登峰的石阶嵌在悬崖上，每一级都刻着小鸦的浮雕，游客们摸着冰凉的石壁，仿佛能触到墨羽振翅时的气流。峰顶的神鸦像早已被岁月磨去棱角，却依然昂首向天，翅膀下的岩凹里积着雨水，清冽甘甜，山民说这是墨羽的“护民露”。
曾有位失意的书生在像前痛哭，说自己屡试不第，愧对双亲。当夜，他梦见神鸦啄开他的书卷，金眸映出“心诚则灵”四字，醒来时发现石缝里竟长出一株灵芝，恰如鸦羽形状。从此，老鸦峰又多了个“赐福峰”的别名。
如今，当暮色染透峰尖，常有老人带着孙辈坐在石像下，讲起墨羽衔火焚瘟的故事。山风掠过石像的翅尖，会发出“呜呜”的声响，像极了神鸦的低鸣。有游客打开手机录像，竟在画面里看到模糊的黑影掠过石像头顶——那是墨羽的精魂，仍在守护着这片土地。
老鸦峰的传说还在继续。有人说看见过金眸乌鸦在暴雨中为迷路的山民引路，有人在峰顶捡到过带有羽纹的奇石，轻轻一敲便有钟磬之声。但无论传说如何演变，不变的是峰石上那道永恒的剪影：展翅欲飞的神鸦，爪下是万家灯火，眼中是人间疾苦——这，便是灵山的精魂，是刻在岩石上的忠诚与勇敢。