一、天阙谪仙：云逸贬落披云峰
玉京山的朝会钟敲过九响时，云逸正倚在通明殿的飞檐上，指尖捏着片刚凝成的七彩云，在掌心变幻出灵山的轮廓。那是他私自下界三十六次，用记忆织就的幻境：峰腰的杜鹃开得正盛，山脚下的村落飘着新麦香，还有个总在溪边浣衣的少女，衣袂上的蓝染花纹像极了他在天庭见过的星海图。腰间的流云佩忽然震颤如心悸，抬眼便见纠察灵官领着三四个金甲天将穿过云海，缚仙索在晨云中泛着冷光，每一道链纹都刻着天规戒律。
“云逸仙官私闯下界三十六次，触犯《九天巡察律》第七款。”纠察灵官的玉笏重重顿在汉白玉阶前，惊起几只司晨的金鸾，尾羽上的霞光落进云逸的幻境，将灵山的轮廓烫出焦痕。云逸指间的彩云“啪”地散成流萤，青衫上的山花粉在天宫的强光下格外刺眼——那是昨日他蹲在灵山溪畔，帮迷路的虎娃找母亲时，沾在袖口的人间烟火。
玉帝的诏书随金箔飘落，烫金字迹在云海中燃烧：“贬至人间信州灵山披云峰，面壁百年，不得与仙班相通。”流云佩在剥离仙籍的瞬间化作碎片，如星子坠入凡尘，云逸望着自己忽然苍白的双手，掌心的灵山轮廓渐渐淡去，却笑了——三百年了，终于能名正言顺地去看那座总在他云海幻境中浮现的山峰，去闻闻人间雾霭里的松针清苦。
二、初谪人间：雾裹青峰落仙踪
咸池的金乌初升时，云逸落在披云峰顶。花岗岩的峰巅被晨雾裹着，像块浸在牛乳里的青玉，石缝中渗出的露水顺着他指尖滑落，凉丝丝的，混着松针的清苦与泥土的腥甜——这是他第一次以凡人之躯触碰人间风物。指尖划过岩石，竟留下淡淡云纹，那是未褪尽的仙力在与大地共鸣。
第一夜，山风卷着雾霭扑打他临时搭的草棚。云逸裹紧从人间带来的青衫——那是在山下市集买的，粗布上还缝着卖布阿婆随手绣的云纹，此刻带着潮气贴在身上，比天宫的冰绡更暖。一只松鼠抱着松果跳进草棚，毛茸茸的尾巴扫过他掌心，漆黑的眼睛映着棚外的星光，他忽然想起天庭的灵宠，却比眼前的生灵多了几分呆板。“原来人间的温暖，是带着松脂香的。”他对着松鼠轻笑，换来一声警惕的唧叫。
春分那日，他在峰腰发现片湿润的谷地，泥土里埋着几株半枯的灵芝。暗红的菌盖蜷缩着，像受了委屈的孩子。云逸蹲下身，指尖亮起微光——那是仅剩的三分仙力，渡入草根的瞬间，谷地的雾霭忽然聚成华盖，为灵芝遮住刺眼的阳光。看着菌盖渐渐泛起光泽，山雀在枝头啼叫，他忽然明白，被贬不是惩罚，而是天地给的另一场修行——修的是褪去仙籍后，如何用凡人之躯触碰草木的灵魂。
三、雾里春秋：云袖翻覆护苍生
披云峰的云雾有灵性，能按云逸的心意聚散。他常驾着乳白色的雾下山，看农人种田时，雾便化作细水润田；见樵夫在险径打滑，雾便凝成台阶。村民们发现，每当峰上飘下“仙人雾”，次日必是晴好天，孩子们会追着雾跑，笑称“仙人在散步”。
他在峰顶辟出药田，用从天庭带来的仙草种子——那是他偷藏在流云佩里的，有能解忧的“忘忧草”、止血的“凝血兰”、明目眼的“清露菊”。夏至时，药田开出蓝紫色的忘忧草，花瓣上的露珠能照见人心事，喝下去便觉忧思皆散。云逸把晒干的草药放在山径旁的石凹里，附上木牌，字迹是用露水解朱砂写的，遇水便显：“头痛者煎服，小儿夜啼煮水浴身。”起初村民不敢取，直到李老汉喝了忘忧草汤，多年的胸闷竟好了，从此石凹前常有人放着新摘的山果致谢。
深秋的雨夜，一只白鹿撞进草棚，前腿伤口淌着血，沾着苍耳和泥土。云逸用自炼的金创药敷在伤处，白鹿忽然化作白衣少年，长揖到地：“小仙乃灵山鹿神，谢仙人救命。”原来山间生灵早看出他不凡，鹿神说：“峰顶的雾是您的仙衣所化，连岩石都带着流云纹。”云逸这才发现，自己无意识间，竟将披云峰的雾织成了第二件流云佩。
四、心雾初开：人间疾苦叩仙心
冬至前三天，云逸在药田旁刻下第一百道符——那是用灵山花岗岩磨成的笔，刻的是天庭的《护生咒》。百年刑期已过大半，他却越来越常忘记回天庭的事，直到那日下山，看见村口老槐树挂着新丧的白纸，阿婆坐在门槛上哭，怀里抱着面黄肌瘦的男孩。
“阿青这孩子，爹娘上月刚走，如今又染上寒症。”村正添柴火的手在抖，陶罐里的药汤滚着气泡，却压不住孩子的咳嗽。云逸摸了摸阿青的额头，滚烫得惊人，脉息却像游丝——这是寒毒入肺，凡人之躯的他，只能用灵芝和生姜煎药，却知道杯水车薪。忽然想起天庭的“回春露”，可低头看见袖口早已褪色的云纹，只剩凡人之躯的他，连仙力都所剩无几。
回到峰顶，鹿神忽然现身：“仙人若用剩余仙力，可延续半日仙身，足够去天池取露。”云逸指尖抚过腰间破碎的流云佩，想起百年前在天庭，透过琉璃顶看见的万家灯火，那些在瘟疫中挣扎的百姓，那些在战火中流离的身影——原来最该修的，从来不是仙籍，而是人心。他望向药田的忘忧草，忽然笑了：“仙力若能救人，便是最好的修行。”
五、雾起危时：燃力护得凡人安
大寒那天，阿青的病情加重，唇色青紫如冻茄。云逸背着药篓摸黑进山，在悬崖边发现半株千年人参，根系缠着毒蛇。他解下青衫裹手，徒手抓住蛇七寸，蛇信子在他手腕划出血痕，却不及他眼中的急切。雪粒子打在脸上，他忽然滑倒，药篓摔进深涧，只剩人参还攥在手里。
赶到阿青家时，孩子已昏迷两日。云逸把参片煮成浓汤，用汤匙一点点喂，指尖忽然发麻，手腕浮现金色仙纹——那是动用仙力的征兆，每一道都在灼烧他的凡人之躯。鹿神在窗外叹息：“仙人若再用，怕是连人形都保不住了。”他却不停手，直到阿青的额头退烧，唇角有了血色。
当夜，云逸靠在草棚梁柱上，看着自己透明的手掌，像被雾霭笼罩的月光。百年刑期已满，玉帝的召回符在石桌上发烫，可山脚下还有咳嗽的老妇人，还有等着采药的虎娃。他摸了摸石桌上刻的“披云峰”三字，字迹已被雾霭浸润，忽然笑了：“这峰，倒比天庭的玉阶暖和。”
六、雾锁仙途：化雾为身守千年
玉帝的第二次诏书随雷火降临，雷部天将劈开云雾，金色锁链在峰巅炸响。云逸望着熟悉的天宫景象，却只看见阿青在石像前玩耍的身影，看见药田的忘忧草在风中摇晃。纠察灵官的声音像冰锥：“抗旨不遵，永囚此峰。”
他忽然伸手，掌心托起峰巅最浓的雾——那是百年间，他用思念、用汗水、用未褪的仙力织就的雾霭。“我愿化作风雾，守着这里的人。”话音未落，身体渐渐透明，化作千万缕白雾，缠绕在峰巅的巨石上。鹿神在云端悲啼，山脚下的村民们忽然看见，峰顶的巨石竟慢慢变成人形：青衫广袖，袖中似藏药草，眼望山下，嘴角含着淡淡笑意，像在看自家孩子。
阿青跪在石像前，发现石缝里长出新的忘忧草，花瓣上凝着水珠，像眼泪。她伸手触碰石像袖口，雾气忽然涌进掌心，带着熟悉的松针香——那是仙人哥哥抱过她的温度。
七、雾散千年：云影长留人间情
唐贞观年间，羽士李淳风路过披云峰，见峰顶石像手中握着发光的草药，触碰时伤处自愈。他在《云笈七签》中记载：“谪仙云逸化雾为身，石躯含灵，触之者百病消。”从此，披云峰成了祈福圣地，石像前的石凹里，永远盛着甘冽的雾水，喝一口便觉身心通透。
明代正德年间，灵山爆发时疫，知县领着百姓在峰下祈祷。当夜，峰顶飘下七彩云雾，所过之处，病人皆苏醒。人们在石像旁建“逸仙祠”，供上云逸的牌位，香火终年不断。祠中壁画上，云逸袖中飞出的雾霭化作千万只手，接住坠落的孩童，扶起病倒的老人。
现代的灵山景区，披云峰成了网红打卡地。清晨的雾海里，常有背着药篓的老人在石像前采忘忧草，说这是仙人留下的“天然药库”。导游会讲：“这雾是仙人的衣袂，沾一沾，烦恼全消。”有游客发现，雾浓时石像的眼睛会泛着微光，像在凝视山下的万家灯火。
暴雨冲毁山路那年，抢险队员在石像后发现残碑，刻着：“云本无羁，因念成牢；仙本无谪，因爱成囚。”字迹被雾霭浸润，却愈发清晰。当第一缕阳光穿透雾霭，照在石像衣褶上，有人看见青衫袖摆轻轻扬起，几片新的忘忧草从袖口飘出，落在山径上，为赶路的人铺开淡淡的蓝。
暮色中的披云峰裹着温柔的雾，像仙人披着青衫，守护着山下的灯火。风过时，石像袖口发出沙沙声，那是千年不散的云雾在私语，诉说着一个关于自由、守护与爱的传说。山民们代代相传的歌谣在雾中飘荡：“披云山上雾纷纷，仙衣化雨润凡人。若问仙人何处去，云峰深处守晨昏。”而披云峰的雾，永远记得那个谪仙，如何用百年时光，把自己变成了人间最温暖的守望。