茅山涡村的黄昏总带着几分醉意。王婶攥着孙子小宝的手腕，指甲几乎要掐进那细嫩的皮肉里。\"小兔崽子，再敢把果皮扔进蓝桶，老娘就把你和泔水一道送去发酵！\"她嗓门大得惊飞了檐下的麻雀，却压不住村口广场传来的争执声。
新来的大学生村官林夏正被老支书堵在村委会门口。老人拄着根油亮的拐杖，杖头雕的貔貅被磨得发亮：\"林丫头，你说要限流？去年游客才三万，今年翻番到六万，明年就该奔十万去了！你当这是城里地铁早高峰，能说限就限？\"
林夏的白衬衫被山风吹得猎猎作响，像面招展的旗：\"支书，昨儿后山竹林里又见着三四个塑料瓶，再这么下去，咱们辛辛苦苦种的雷竹都要变成垃圾桩！\"她掏出手机，屏幕里赫然是游客践踏竹笋的照片，嫩黄的笋尖折断在泥里，像婴儿蜷缩的手指。
人群忽然骚动起来。穿冲锋衣的背包客正和种雷竹的陈伯对峙，年轻人举着自拍杆嚷嚷：\"拍个Vlog怎么了？这竹子又不是你家的！\"陈伯的锄头咚地杵进青石板：\"我老陈家守了这竹林五代人，你说是不是我家的？\"
正如陶渊明笔下\"土地平旷，屋舍俨然\"的桃花源，终是难逃\"不足为外人道也\"的宿命。今人却偏要打破这层结界，将世外桃源变成打卡景点。
夜色渐浓，村委会的节能灯在纸窗上投出摇曳的影。林夏的笔记本摊在桌上，密密麻麻记着村民的抱怨：
\"后山观景台被涂鸦得像公共厕所！\"
\"民宿老板把化粪池接进雨水沟！\"
\"游客偷挖冬笋，说带回去能治癌症！\"
门突然被撞开，醉醺醺的二狗子晃进来，手里还拎着半瓶高粱酒：\"林村官，听说你要搞预约制？那我的农家乐还开不开了？\"他打了个酒嗝，熏得林夏直皱眉，\"当年可是你说要搞旅游，现在倒要断我们财路？\"
林夏的笔尖戳破了纸张：\"二狗哥，上月你往溪里倒潲水，罚单还在我抽屉里躺着。\"她忽然压低声音，\"你知道为什么你家的腊肉总不如老李头家香吗？\"
二狗子愣住了。林夏从抽屉抽出一份检测报告，重金属超标的红色标记触目惊心：\"游客不是傻子，他们吃得出哪口肉是干净的。\"
老支书屋后那棵百年银杏，树洞深处藏着个铁皮盒。里面是1983年的村规民约，泛黄纸页上写着\"乱砍一株树，罚栽十棵苗\"。当年立约的会计早化作黄土，可树根却扎得更深了。
晨雾未散，垃圾清运车已经突突作响。王婶照例在门口分拣垃圾，却见小宝抱着个电动玩具车往红桶里塞。\"这是有害垃圾？\"孩子仰起脸。王婶正要夸，忽然瞥见车底贴着的\"中国制造\"标签——这塑料玩意，怕是要在土里躺上千年。
\"乖孙，这得算其他垃圾。\"她把玩具车放进灰桶，转头却见邻居张嫂把过期药片倒进厨余桶。两人目光相撞，空气中迸出火星。
\"张家的，药片该扔红桶！\"
\"放你娘的屁！药片是吃进肚的，当然是厨余！\"
争吵声惊动了巡逻的环保监督员小赵。这个回乡创业的大学生刚要开口，却被张嫂抢白：\"你爹当年偷砍集体林的事，要不要我翻翻旧账？\"
小赵的脸瞬间涨得通红。他掏出手机调出监控录像，画面里张嫂的男人正往溪里倒建筑垃圾。\"张叔，这事要报到镇上，您家的低保可就……\"
传统人情社会与现代规则的碰撞，如同竹林里新笋顶开陈年落叶。当摄像头对准每家每户，那些藏在笑脸背后的龃龉，终于浮出水面。
暴雨突至的夜晚，污水处理厂发出刺耳警报。林夏冒雨冲进厂房，只见浑浊的污水在管道里横冲直撞。值班的老刘缩在角落：\"林村官，这设备……该换啦！\"
换设备要三十万。林夏摸出手机，屏幕在黑暗中亮起，朋友圈里是二狗子新发的视频：他正带着游客在竹林里挖冬笋，配文\"纯天然野味，预订从速\"。
雨声中，林夏仿佛听见老支书常说的话：\"咱们村人的心，就像这山里的泉眼，清亮亮的，可别叫浊水给堵了。\"她咬咬牙，拨通了环保基金会的电话。
大禹治水，在疏不在堵。可当资本的洪水裹挟着游客涌来，茅山涡村这叶扁舟，又该往何处疏导？
春分那日，村口立了块电子屏，实时显示游客数量。当数字跳到999，闸机便缓缓合拢。二狗子的农家乐门前冷落，他却支起了直播架：\"家人们，今天带你们看真正的世外桃源！\"
镜头扫过正在补种竹笋的村民，扫过重新铺上草皮的观景台，最后定格在林夏身上。她正教孩子们用落叶制作环保染料，阳光透过玻璃窗，在她发梢镀上金边。
\"家人们看，这才是我们要守护的桃花源。\"二狗子的声音忽然温柔下来。直播间弹幕疯狂滚动，有人问：\"主播，你们村还缺人吗？\"
老支书临终前，把拐杖埋在了银杏树下。第二年春天，杖头的貔貅旁竟长出棵小竹子。村民都说，这是老会计在地下也惦记着护林。
秋收时节，茅山涡村办起了生态市集。张嫂用厨余垃圾做的酵素肥皂供不应求，二狗子的腊肉贴上了\"零添加\"标签，连小宝都支起了画摊，专画被游客踩坏的野花。
林夏在村史馆添了新展品：那个被小宝扔掉的电动玩具车，如今静静躺在玻璃柜里，旁边是张嫂家祖传的木药碾。解说词写着：\"从电子垃圾到百年药碾，我们终将学会与自然和解。\"
暮色再临，炊烟升起时，林夏听见村口传来清脆的童谣：
\"蓝桶装可回，红桶藏有害，
绿桶吞剩饭，灰桶收其他。
莫道垃圾小，积少成山崖，
守住这片绿，子孙才有家。\"
她忽然笑了。这歌声里，有王婶的严厉，有老支书的执着，有二狗子的转变，更有茅山涡村生生不息的魂魄。当现代文明的洪流冲刷古老村庄，他们终于找到属于自己的平衡——不是固守田园牧歌，而是在发展中守护本真，像那些雷竹，既深深扎根，又向着阳光生长。
月光如水漫过青瓦白墙，茅山涡村在夜色中舒展身躯。这里没有非黑即白的答案，只有代代相传的智慧，在垃圾分类的沙沙声中，在污水处理厂的嗡鸣里，在春种秋收的轮回间，谱写着新时代的《桃源记》。