茅山涡的晨雾总爱缠着老槐树的枝桠打转，像极了村西头王寡妇纳鞋底的棉线，丝丝缕缕缠绵不绝。张大爷的烟锅在晨光里明明灭灭，火星子溅在露水打湿的裤脚上，惊得芦花鸡扑棱着翅膀逃进竹林。
\"这地气儿，暖得邪乎。\"他眯起浑浊的眼，望着田间弯腰插秧的后生们。水田里倒映着蓝天，秧苗嫩生生的绿意直往人心里钻。李二狗光着膀子直起腰，脊背上汗珠滚落，在泥水里砸出细小的坑洼：\"张伯，您老这话说的，春分都过了，地气儿不暖难道还冻着？\"
话音未落，村口突然炸开孩童的嬉闹。穿红肚兜的虎子像颗炮仗似的冲进来，后头跟着气喘吁吁的翠花婶：\"慢些跑！当心摔进王瞎子的算命摊！\"这童言无忌的玩笑惹得老槐树下哄笑一片，王瞎子倒也不恼，摸索着捋了捋山羊胡：\"小兔崽子，当心哪天真应了谶语。\"
谁也没听见他后半句在风里碎成齑粉的话：\"地龙翻身，白虎衔尸，这茅山涡的风水……怕是要变天啊。\"
日头悬在当空时，李明远正蹲在村委会门槛上扒拉算盘。新来的大学生村官小周捧着搪瓷缸子凑过来：\"李叔，您这算盘珠子都快盘出包浆了，到底在算啥？\"村长吐出嘴里的草茎，望着墙上泛黄的土地承包合同，眼底泛起血丝：\"算这地底下埋着多少辈人的骨血。\"
话音未落，天际线突然泛起诡异的青紫色。正在给玉米苗施肥的刘寡妇直起腰，看见那抹妖异颜色顺着云层爬过来，活像条吐信子的毒蛇。地底传来闷雷般的轰鸣，惊得她手一抖，化肥袋子摔进沟渠，白色粉末混着泥水蜿蜒成河。
\"地龙翻身啦！\"不知谁扯着嗓子嚎了一嗓子。李明远冲出门时，正撞见一尘攥着半截断墙往这边跑。这个总是低眉顺眼的村支书，此刻发梢滴着泥浆，眼里却烧着两团火：\"西坡塌了！王老汉还在猪圈里……\"
大地在脚下扭曲成诡异的波浪，房屋像被无形巨手揉捏的纸鸢。赵家媳妇抱着哇哇大哭的女娃跌坐在裂缝边缘，眼睁睁看着自家新盖的二层小楼倾斜着坠入深渊，烟囱里最后飘出的炊烟，竟像极了招魂的白幡。
\"先救孩子！\"李明远喉咙里泛起血腥气，他死死攥住差点被气流掀飞的账本——这本记录着全村户籍的册子，此刻成了生死簿。裂缝中涌出的浊气带着硫磺味，熏得人睁不开眼，恍惚间他竟看见已故的老父亲从气雾里探出头，指着地缝深处比划什么。
一尘带着青壮年用门板搭起浮桥，绳索在腰间缠了三道，活像古戏文里走索的侠客。当他们从倒塌的谷仓里刨出奄奄一息的周寡妇时，这个平日里最爱嚼舌根的女人突然攥住一尘的衣角：\"地底下……有东西在动……\"
这话像块烧红的炭落进油锅。几个后生当场白了脸，倒是瘸腿的老会计冷笑：\"周家妹子，莫不是看见你家那死鬼男人来接你了？\"话音未落，地面突然塌陷出巨坑，老会计连同他倚着的槐树一起消失不见，只留下半截烟锅在坑边打转。
高地上的临时安置点飘着刺鼻的碘酒味。小周蹲在药箱前给伤员包扎，听着背后传来的争吵声直皱眉。
\"凭啥先救李瘸子家？他儿子在城里当包工头，早该把老娘接出去了！\"
\"放你娘的屁！张寡妇家三个娃娃不要命了？\"
李明远攥着扩音器的手背青筋暴起，这铁皮盒子还是去年县里奖的\"先进村\"奖品，此刻却成了催命符：\"都他娘的给老子闭嘴！现在分粮食，按户头不按人头！\"
人群突然安静下来。穿蓝布衫的王老师抱着教案本站起来，镜片后的目光像把手术刀：\"李村长，按户头分是祖制，可如今活下来的户头，和花名册上对得上吗？\"这话像把刀子戳进李明远心窝，他望着缩在帐篷角落的流浪汉老吴——这个不知从哪漂来的外乡人，此刻却抱着个啼哭的婴孩。
一尘突然开口，声音轻得像片落叶：\"《管子》有云，仓廪实而知礼节。如今仓廪空了，我们更要守住这个'礼'字。\"他解下腰间的布袋，玉米粒沙沙作响，\"这是我爹留下的种粮，先紧着有崽子的母牛。\"
第七日正午，搜救队在断崖下找到王瞎子时，这个算命先生竟还活着。他蜷缩在岩缝里，怀里紧紧护着个紫檀木匣。
\"这是茅山涡的地契。\"老人指甲缝里嵌满黑泥，却固执地擦拭着匣面，\"乾隆年间，我们王家先祖用三担小米换来的。\"他突然剧烈咳嗽，血沫溅在泛黄的契纸上，\"如今……如今该还给地母娘娘了……\"
这话在人群中炸开锅。几个老人当场跪下，朝着裂缝磕头如捣蒜。李二狗却跳起来：\"还个屁！这地契早作废了！现在都是……\"
\"都是国家的。\"一尘接过话头，他正用树枝在地上画着什么，\"但地母娘娘不管这些。\"他指着蜿蜒的裂缝，\"你们看，这像不像老辈人说的'白虎探爪'？\"
众人凑近细看，倒吸冷气——裂缝走向竟与村志记载的古河道惊人吻合。小周突然想起县志办借调时看到的资料：\"这里……这里可能是古采矿区！\"
月圆之夜，幸存者围坐在篝火旁。老吴哼着不知名的渔歌，粗糙的手指在陶埙上跳跃，曲调苍凉得能拧出水。
\"从前有个庄稼汉，\"一尘突然开口，火光在他脸上投下斑驳的影，\"他总嫌地里的石头硌脚。有天神仙托梦，说这些石头是龙鳞，动不得。他偏不信，把石头全挖去卖了。\"他往火堆里扔了块碎石，火星噼啪炸响，\"结果第二年大旱，井水都枯了。\"
李明远浑身一震。他想起承包果园时，确实挖出过不少青石，当时只当是普通岩层……火光中，他看见小周在笔记本上疾书，突然伸手按住年轻人的笔：\"别记。\"他抓起酒囊灌了一口，\"有些错，得刻在骨头里。\"
篝火将熄时，王老师抱着教案本走来，月光下，她竟在教孩子们认甲骨文：\"看这个'田'字，四四方方，可真正的土地……\"她指着远处张开的裂缝，\"是会呼吸的。\"
三个月后，测绘队的红旗插上茅山涡。穿冲锋衣的技术员举着仪器比划时，李明远蹲在田埂上抽烟，烟头明灭映着新结的痂——那是救人时被钢筋划的。
\"李村长，地质报告出来了。\"小周举着文件的手在抖，\"地下溶洞群，加上违规采矿……\"
李明远摆摆手，目光投向正在搭草棚的一尘。这个总是沉默的男人，此刻正和几个后生研究\"生态窑洞\"的图纸。当夕阳把他们的影子拉长时，他听见一尘在哼歌，调子竟和老吴的渔歌有七分相似。
\"要建新学堂吗？\"他走过去，脚边的野菊花开得正好。
一尘点头，指尖划过图纸上蜿蜒的线条：\"这次，我们要把根扎进岩层里。\"他突然笑了，眼角细纹像极了田垄的褶皱，\"就像老辈人说的，土地不会骗人，你给它多少诚心，它就还你多少生计。\"
夜幕降临时，篝火再次燃起。这次围坐的人更多，有测绘队员，有地质专家，还有举着火把的邻村乡亲。当老吴的陶埙再次响起时，李明远突然明白：有些伤疤，注定要变成图腾。