暮色像被岁月磨出毛边的黑绸缎，带着陈年谷仓的霉味与新生竹笋的清苦，缓缓漫过茅山涡的屋檐。张婶家的白炽灯泡在夜风中摇晃，将满院人影投射在斑驳的土墙上，恍若皮影戏里跳动的精怪。三蛋被围在八仙桌中央，额角沁出细密的汗珠——不是热的，是让王大爷那双布满老茧的手攥的。
\"三娃子，你瞅瞅这盘红烧肉！\"王大爷将青花瓷碗往三蛋面前一杵，油星子在灯光下炸开七彩光晕，\"当年你蹲在村口啃窝头时就说，等发达了要给全村盖楼房。现在可算逮着你这只金凤凰了！\"
满院哄笑中，三蛋看见李大妈偷偷用围裙角擦眼睛。她身旁的老榆木凳上，还留着自己儿时刻下的歪斜名字。这记忆的刀痕突然化作利刃，剖开他西装革履下的胸腔——那颗在都市里冻得发硬的心，竟在这粗粝的乡音里重新跳动起来。
\"王伯，我这次回来……\"三蛋刚要开口，院门突然被撞得咣当响。老赵头拄着枣木拐杖闯进来，烟袋锅子在石砖地上敲出火星：\"后生可畏啊！当年偷喝我家黄酒的毛孩子，如今倒要教我们种地了？\"
满院霎时静得能听见河对岸蛙鸣。三蛋望着这个曾给自己开蒙的私塾先生，喉咙发紧。月光爬上老赵头花白的鬓角，恍如三十年前那个雪夜，老人握着他冻疮遍布的手教写\"禾\"字。
\"赵伯，智能温室不是要取代经验，是要把您这双火眼金睛变成数据。\"三蛋起身搀住老人颤抖的臂膀，\"就像您教我的，种地要看天时地利。现在我们要让每粒种子都知道自己的时辰。\"
老赵头浑浊的眼珠突然迸出精光，拐杖重重顿地：\"说得好！当年我爹用二十四节气歌喂饱全村，如今你们要用二进制种出黄金？\"这话像颗石子投入油锅，满院响起七嘴八舌的争论。
三蛋趁机拽着村长一尘溜到河边。芦苇荡里飘来陈年酒香，混着两人急促的呼吸。\"一尘哥，今天这出鸿门宴，你早料到了吧？\"三蛋苦笑着踢开脚边碎石，惊起夜鹭的惨叫。
一尘从兜里摸出半包红塔山，火光照亮他沟壑纵横的脸：\"村里老人怕你变成第二个刘文彩，年轻人嫌你回来分蛋糕。\"他吐出个歪歪扭扭的烟圈，\"就像这河里的鲫鱼，既要水草遮阴，又怕网兜太密。\"
三蛋突然蹲下身，手指插进冰凉的河水：\"我在深圳见过个怪人，专在写字楼种水稻。他说都市人得了'土地饥渴症'，咱们这满山翠竹、半亩方塘，就是最好的解药。\"他猛然抬头，月光在他镜片上碎成银屑，\"但要钓起城里的金娃娃，得先喂他们吃口野菜团子。\"
话音未落，河对岸突然亮起手电筒光柱。两人屏息望去，见个佝偻身影正往竹篓里装什么。\"是疯婆子秀兰！\"一尘低呼，\"她又在捞那些破烂！\"
三蛋却拦住要上前的一尘：\"让她捞。当年饥荒年，她就是靠这手绝活在河里捞起半村人的命。\"他望着老人蹒跚的背影，突然想起今晨在祠堂看到的残碑——\"嘉靖年间大旱，村民掘地三尺得泉，名曰甘露\"。
\"一尘哥，咱们村就像这河床。\"三蛋抓起把泥沙，任其从指缝簌簌落下，\"表层是淤泥，底下埋着金砂。要淘出金子，得先搅浑水。\"
次日天未亮，三蛋被此起彼伏的鸡鸣吵醒。推开窗，见王大爷正蹲在院墙根下捣鼓什么。\"您这是……\"三蛋披衣出门，见老人正往智能温室的钢架上绑红布条。
\"给高科技穿件开裆裤。\"王大爷头也不抬，粗糙手指在触控屏上划出蚯蚓般的轨迹，\"这劳什子传感器说湿度不够，我给它添道符，保准风调雨顺。\"
三蛋哑然失笑，却见老人突然正色道：\"三娃子，我托人打听了，那什么区块链溯源，真能让咱的桃子卖出天价？\"晨光里，老人眼角的翳影让三蛋想起祠堂里供奉的先祖画像。
\"比天价更金贵的是信任。\"三蛋蹲下身，与老人平视，\"城里人吃腻了催熟剂，咱们就给他们看每颗桃子的出生证明。\"他摸出手机，调出昨夜赶制的VR全景图，\"您看，这是咱村的数字孪生体，每寸土地都在云端活着。\"
王大爷颤抖着接过手机，突然爆发出惊天动地的咳嗽。三蛋慌忙要扶，却被老人推开：\"别管我！快看那片竹林，要是在虚拟世界里种上会发光的萤火虫……\"
这时，村东头突然传来喧哗。两人赶到时，见老赵头正与几个返乡青年争执。青年举着直播支架，镜头对准祠堂飞檐：\"老铁们看这雕梁画栋，打赏够就拆了卖古董！\"
\"住手！\"三蛋厉喝。老赵头却颤巍巍拦住他：\"让他们拍。当年日本人要拆这祠堂，是你太爷爷躺在条石上当人墙。\"老人浑浊的眼里突然射出精光，\"但要拆，得先从我这把老骨头上碾过去！\"
三蛋灵光乍现，转身对镜头展开双臂：\"各位网友，这不仅是座祠堂，更是活着的《营造法式》。我们准备用3d扫描技术，让每根椽子都在元宇宙重生。\"他忽然抓起块青砖，\"看见这裂纹了吗？这是光绪三年的地震吻痕，比任何鉴定证书都真实。\"
直播间的打赏数字开始疯狂跳动。老赵头愣愣看着三蛋与青年们击掌为盟，突然迸发出夜枭般的笑声：\"后生可畏！当年我教你们读《诗经》，如今你们要教祖宗上网了！\"
暮色再次降临时，三蛋独自登上后山。山下点点灯火如散落的星子，而他脚下，智能温室像巨型萤火虫蛰伏在黑暗中。身后忽然传来窸窣声，回头见是秀兰婆子抱着个陶罐。
\"三娃子，这个给你。\"老人将陶罐塞进他怀里，浑浊的眼珠在暮色中发亮，\"这是当年你娘埋下的女儿红，说等你娶媳妇时挖出来。\"
三蛋手指触到罐身凹凸的刻痕，突然泪如雨下。陶罐上歪歪扭扭刻着\"三蛋启明星\"，是母亲不识字时照着他小学奖状描的。
\"婆，您知道现在城里……\"三蛋哽咽着开口。
\"我知道。\"老人打断他，\"城里人管这叫乡愁经济。可老婆子不懂经济，就懂这坛酒埋了二十年，该醒醒了。\"她突然抓住三蛋的手，指甲深深掐进他手腕，\"但别让这酒味，变成游客嘴里的噱头。\"
三蛋抱着陶罐踉跄下山，月光将他的影子拉得很长很长，像要扎进村庄的每一道褶皱里。祠堂前的广场上，一尘正带着年轻人搭建露天影院，银幕上闪烁着《我们村里的年轻人》的黑白画面。
\"放这个能招来游客？\"有青年质疑。
\"要的就是这割裂感。\"三蛋将陶罐放在放映机旁，醇厚的酒香混着老胶片的气息弥漫开来，\"让他们看看，五十年前的热血与当下的迷茫，如何在同一片星空下发酵。\"
银幕突然亮起，光影中走出三蛋母亲年轻时的模样。她抱着襁褓中的三蛋，指着镜头说：\"等这小子长大，要让他带着飞机大炮回来建设家乡。\"全场爆发出大笑，混着远处智能温室传来的机械嗡鸣，竟谱成诡异的和谐。
三蛋悄悄离场，摸黑来到村小学。残破的教室里，月光透过玻璃缺口在黑板上画出几何图案。他打开背包，取出在深圳时买的全息投影仪。刹那间，整个教室变成璀璨星空，北斗七星正好悬在\"为中华崛起而读书\"的标语上方。
\"老师，这是外星人吗？\"身后突然响起童音。三蛋转身，见十几个孩子趴在窗台上，眼睛比星星还亮。
\"这是你们爷爷辈的星空。\"三蛋调出古星图，\"看，这是茅山涡独有的'耕读星'，老祖宗靠它判断播种时辰。\"他突然指向银河尽头，\"但我们要让孩子看见更远的星系，同时记得回家的路。\"
孩子们爆发出惊叹，有个小女孩怯生生问：\"叔叔，我们能摸到星星吗？\"
三蛋从背包掏出AR眼镜分发给孩子们。当第一个孩子通过镜片看到虚拟行星在教室飞舞时，寂静的村庄突然响起清越童声，惊飞满树夜枭。
河对岸，老赵头拄着拐杖遥望这片光影。他身旁，秀兰婆子往河里撒了把小米，喃喃道：\"该来的总会来，就像这河水，堵是堵不住的。\"
月光下，三蛋的西装渐渐染上泥土气息。他终于懂得，乡村振兴不是单行道，而是无数代人用脚印编织的经纬。就像他此刻站在传统与现代的断层带上，左手握着祠堂的青砖，右手托着全息投影仪，而脚下，是正在苏醒的古老土地。