鸡鸣第三声时，茅山涡村的天空被撕开道血口子。老赵头蹲在门槛上嘬烟袋，火星子明灭间照见满脸沟壑——这褶子里藏着的何止六十载春秋，分明是半部中国农耕史。直到那串蓝莹莹的\"鬼火\"刺破晨雾，他才惊觉自己这双看过牛耕人耙的浊目，竟要目睹千年未有之变局。
\"老赵头你杵着当门神呐？\"王寡妇挎着竹篮撞过来，篮底新割的韭菜蹭过他青布裤脚，\"昨儿后晌我就瞅见这些妖蛾子，蓝洼洼的像坟圈子里的磷火！\"她嗓门尖利得能划破薄雾，惊飞了檐下打盹的麻雀。
赵伯枯枝似的手指捏住传感器边缘，金属凉意顺着指节爬满全身。这物件通体泛着赛博朋克的幽光，倒像是从《山海经》里跑出来的异兽，此刻正用那双电子眼窥伺着稻田的脉搏。他忽然想起去年冬至，一尘那小子喝高了抱着他哭：\"叔，咱村再不变，就真成活化石了！\"
暴雨来临时，矛盾如地火喷涌。祠堂前的青石板被晒得发烫，两派人马隔着天井对峙，活像楚河汉界上的兵马俑。
\"后生仔，你当这是过家家？\"李大爷的烟袋锅子敲得石阶当当响，烟灰簌簌落进天井的积水洼，\"当年发大水，是老子带着大伙儿用门板堵决口，不是靠什么劳什子算法！\"
阿强攥着手机的手背青筋暴起，屏幕蓝光映得他面容狰狞：\"李爷，系统显示三小时后洪峰过境！您那门板能挡住每秒三千立方米的流量？\"他忽然甩出张卫星云图，雷暴云团在屏幕上张牙舞爪，仿佛《西游记》里逃出的妖魔。
一尘就是这时闯进战场的。他军大衣下摆沾着泥点，像是刚从地里刨出来的青铜器。\"都他娘的给老子闭嘴！\"这声暴喝震得梁上积灰簌簌，却震不散满屋子火药味。他抓起供桌上的青铜酒樽，那是乾隆年间老祖宗传下的祭器，\"当年老太公用这樽敬天地，如今咱们该敬敬科学！\"
樽中浊酒突然泛起涟漪，众人抬头望去，檐角铁马叮咚作响——第一滴雨砸在了青石板上。
安防系统崩盘那夜，月黑风高。小偷踩着监控死角翻墙时，老张头的黄狗正对着传感器狂吠。这畜生倒机灵，知道咬不动钢筋铁骨，便叼着传感器线头死命拽，倒阴差阳错触发了警报。
\"一尘！你给老子说清楚！\"王婶攥着被剪断的铜锁，嗓门比村东头的高音喇叭还响，\"这劳什子人脸识别，咋就认不得二狗子那张麻子脸？\"
技术员小刘抹着冷汗解释：\"是……是AI学习样本不足……\"话音未落，人群里爆发出哄笑。二狗子摸着脸上坑洼跳脚：\"合着我这脸是外星物种？\"
一尘突然抓起传感器砸在地上，金属碎裂声惊飞了檐下夜枭。\"都他妈给老子听着！\"他指着碎成一地的电路板，\"这破玩意儿是咱跪着求来的？是老子拿县里的扶贫款换的！\"月光下，他脖颈暴起青筋，活像条困兽，\"你们要觉得人眼比摄像头好使，行！从明儿起，各家轮班巡逻，再丢只鸡少条狗，老子拿你们是问！\"
人群沉默时，赵伯颤巍巍掏出烟袋：\"都散了吧。\"火星明灭间，他讲了个古：当年鬼子进村，老太公带着乡亲们在祠堂挖地道，靠的是人盯人的土法子。\"可如今，\"他敲了敲传感器残骸，\"这铁疙瘩里，装着咱老祖宗想都不敢想的千里眼。\"
旅游开发的风声刚漏出来，村口老槐树就炸了锅。
\"要把祖坟迁走？老子先迁了你的！\"李三爷抡着锄头要劈规划图，被几个后生死死抱住。他媳妇坐在地上拍大腿哭嚎：\"当年闹饥荒，是祖宗保佑才在坟圈子边开出这二亩地……\"
一尘的军大衣敞着怀，露出里面洗得发白的的确良衬衫。\"三爷，您看这无人机拍的航拍图，\"他指着屏幕上蜿蜒的梯田，\"这像不像老祖宗说的龙脊？外头人管这叫大地艺术！\"
阿强忽然插话：\"要是建成智慧农庄，城里人能体验AI种田，咱还能搞非遗直播！\"他掏出手机展示带货数据，屏幕蓝光映得众人眼睛发亮。
赵伯却盯着祠堂梁上褪色的彩绘出神。那画的是大禹治水，九尾狐在洪水中载沉载浮。\"一尘啊，\"他忽然开口，\"你记得老太公临终前说的话么？'守住地脉，就是守住人心'。\"
深夜，一尘在祠堂翻族谱。泛黄纸页间飘落张地契，道光年间的朱砂印已褪成褐色。窗外忽然飘进段山歌，是王寡妇在河边洗菜时哼的：
\"日头落岭心莫慌，
月亮弯弯照田埂。
老祖宗的脚板印，
踩出千年黄金路……\"
他忽然抓起传感器残片冲出门。月光下，那些蓝莹莹的\"电子萤火虫\"正在稻田上空盘旋，像极了族谱里描绘的禹王治水时引路的星宿。
祠堂翻修时，工人在梁缝里发现把铜锁。锁眼已锈死，锁面却錾着精美的饕餮纹。一尘请来省城专家，用3d扫描建出数字模型。当AI还原出锁芯结构时，老锁匠突然跪地痛哭——那锁芯形状，竟与二十年前失踪的族长印信一般无二。
\"这是祖宗给咱上的锁啊！\"赵伯摸着全息投影里的锁芯，\"开锁的钥匙，一半在土里，一半在云上。\"
秋收后，年轻人在田头放飞无人机。螺旋桨卷起的气流中，老赵头扎的稻草人摇摇欲坠。忽然有孩子惊呼：\"快看！稻草人在挥手！\"
众人抬头，但见夕阳将无人机影子投在稻草人身上，竟似那传统守护神披上了科技战甲。赵伯忽然笑出眼泪：\"这不就是咱村的新门神么？\"
旅游项目奠基那天，两台挖掘机在村口僵持。李三爷躺在履带前喝闷酒，酒瓶上贴着\"祖传秘方\"的标签。
\"三爷，您闻闻这酒香，\"一尘蹲下来，手机屏幕亮着，\"这是AI酿酒师调的配方，用的您家祖传酒曲。\"
老人突然坐起，酒瓶对准传感器：\"你小子敢让铁疙瘩碰老子的酒坛子？\"
\"不碰，\"一尘笑着调出全息投影，\"您看，这是用区块链存的酿酒日志，每一滴酒都能溯源到您太爷爷那辈。\"
挖掘机轰鸣声中，赵伯带着孩子们在稻田画里摆出二维码造型。当游客扫码听到山歌与电子音混搭的村歌时，老锁匠悄悄把铜锁模型挂在了无人机上。
冬至祭祖时，电子香炉腾起袅袅青烟。一尘将族谱数据导入元宇宙，赵伯在虚拟祠堂里给曾孙讲大禹治水。当AR技术让祖宗画像开口说话时，王寡妇忽然说：\"该给老太公装个智能手环了，省得他总托梦说阴间冷。\"
祠堂外，智能传感器与稻草人并肩而立。月光下，老赵头终于看懂那些蓝光——那是千年农耕文明睁开的第三只眼，正凝视着星辰大海的征程。